广东分社田建川：贴得更近 走得更远
图为2015年12月，记者采访深圳滑坡事故的遇难者家属
大家好，我来自广东分社。每年春运期间，在珠三角打工的十几万农民工都会选择骑摩托车回家过年，“铁骑大军”成为我们一个非常熟悉的报道主题。然而，如何更加贴近、更加深入地报道这个群体和他们背后的故事，是长久以来我们一直在思考的问题。今年春运期间，我们陪同一个45岁的农民工苏文勋返乡，我坐在他的摩托车后座上，和他一起，顶风冒雨骑行了两天一夜，历时37个小时，回到了他地处中越边境的广西老家。在这1000多公里的回家路上，我和同事相互配合，通过新华社客户端直播的方式，发出了95条图文和视频。这次采访，不仅真实记录了铁骑大军的回家路，也让我长久以来思考的那个问题有了答案。
在前后共计历时7天的采访中，我对老苏的认识和情感也经历了完全不同的三个阶段。第一个阶段是在老苏启程的前两天，我们赶到了他在广东佛山的不到10平米的出租屋。在那里，我们和老苏坐在床边拉家常，还帮他讨回了5000块钱的欠薪。老苏很感激，他说，挣钱真不容易，四年来他骑摩托车回家也主要是因为能省下一点钱。那时，我对老苏这样一个平凡、不起眼的外来务工人员，充满着同情甚至怜悯。
而这种感觉，却在铁骑返乡的路上，改变了。路上真的太冷了。如果不是我亲身坐在摩托车上后座上，我根本无法切身体会到那种感觉。从1月30号凌晨5点半出发，快骑行到广西南宁市区时，已经是接近31号的凌晨1点钟了。这时，我们保持着一个不变的姿势，已经走了接近18个小时。天上飘着细雨，风非常大。我穿着一条秋裤、两条厚毛裤和一条牛仔裤，这是我生平第一次穿这么多裤子，却依然感觉双腿泡在冰水里。老苏坐在我的前面，我知道他一定比我更冷，因为他像一堵墙一样帮我挡住了风。除了寒冷，还有困，我的眼皮都在打架，我紧紧地缩在老苏背后寻找着一丝热气，而老苏却把头盔盖子打开，让冷风不断地灌进来，大口大口地抽着烟给自己提神。
因为太困，我开始打瞌睡。然而一打瞌睡，就会引起摩托车重心不稳造成摇晃，太危险了。我被同事强行架下摩托车换班，钻进随行的采访车休息。一个小时后，我被颠簸的路面摇晃醒，恍惚中看见一个小红点仍在前方移动，那是老苏摩托车的车尾灯，熟悉的头盔、熟悉的身影，我顿时眼眶湿润。
骑行得越久、越远，我越能感觉到老苏矮小身体里所迸发出的巨大耐受力，这种坚强不可思议。而我对老苏的认识和情感一也进入到第二个阶段，我对他更多的不再是同情，而是平视和心疼，他像我的家人一样，让我内心觉得温暖。
寒风冻雨阻挡不了老苏回家的脚步。1月31日号晚上6点钟，我们终于到家了，而眼前的景象却令我吃惊。老苏家的房子已经50多年了，楼上住人，楼下养猪，气味难闻。仅有的四间房是用木板挡的、泥巴糊的，屋顶、墙上全是破洞，冬天的小风呼呼地往里头灌。
眼前的景象让我很难受，而老苏却笑呵呵地说，这次骑摩托车回家他又省了520块钱。他努力挣钱、努力省钱是因为他有两个心愿，一个是在父母有生之年让他们住进新房，一个是不管花多少钱治好老婆的病。
我瞬间读懂了老苏骑摩托车返乡所有意义。1000公里路，省520块钱，也就是说摩托车里程表上每跳动一公里，老苏就了省了5毛2分钱，这5毛2分钱意味着他可以多买到缓解爱人病痛一片药，可以为他心目中的新房子多买一个瓦片。
而面对生活艰辛，老苏却“总是笑”。在银行的ＡＴＭ机上查到５０００元欠薪时，他笑着。凌晨１点多找落脚点，在南宁的一家小招待所，为省１０块钱跟服务员讨价还价时，他笑着。在途中停车休息我握着老苏冰冷的双手和他一起聊天时，他笑着。
我不断地想，如果我是老苏，面对如此生活压力，我会怎样？我问老苏，你总是笑，不觉得生活很苦吗？老苏说，我的确生活压力很大，也很穷，但我觉得不苦，因为我每天多挣一分钱，我的生活就改变了一点点，我就离我的愿望更近了一小步，想想我都觉得幸福快乐。
直到这时，我觉得自己才真正读懂了老苏，一个对家庭充满责任、为小小梦想勤劳工作、在艰难困苦前乐观面对的老苏。他开始让我仰望，像一个师长，教我如何面对生活，这正是我对老苏认识和情感的第三个阶段。
这次采访报道，也是我和同事首次把现场新闻的理念付诸实践。说实话，在新华社手机客户端直播开始前，我充满疑虑，我们的报道有人关注吗？但直播开始后，我看到我们的报道不断地在朋友圈中被转发评论，还一度成为新浪微博排第一位的社会话题。我和两名同事组成的铁骑返乡报道组，后来也为中宣部评选2016年新春走基层先进集体。
我想，这就是新春走基层的意义。老苏带着我，让我体验着他1000多公里回家的距离，也让我感受外来务工群体不断向着梦想奔跑的力量。老苏是我国2.7亿农民工的缩影，是他们的真实故事，让社会公众产生了巨大的情感共鸣，也让作为记者的我更加读懂了复杂中国的现实和希望。
老苏让我想起了古希腊神话的一个神，叫安泰俄斯。他一旦双脚离地，就浑身无力。但是，只要让他的双脚接触他的母亲大地女神，他就会力大无穷。我觉得，记者，就像这个力大无穷的安泰俄斯。而农民工、快递小哥、环卫工等等这些我们身边的每一个普通人，就是我们脚下的大地。只有当我们贴近大地，我们的报道才有温度和深度，我们的记者生涯才会走得更远。因为正是大地，给了我们温暖和行走的力量。
