20多岁着急，30多岁叹气，40多岁基本没戏……在农村地区大龄男青年婚恋市场上，普遍存在这样的“规律”。

　　不过，43岁的老光棍冯文忠打破了这一“规律”：大年初八，他结婚了。

　　2月22日，在山西省永和县奇奇里村，村民们在为冯文忠的婚礼准备菜品(无人机拍摄)新华社记者 詹彦 摄

　　大年初八，山西省永和县奇奇里村的小广场上，红毯铺地，喜字高挂，鞭炮声响。老实巴交的冯文忠头一次当新郎，在全村老少的欢笑起哄声中，只知道咧嘴笑。

　　听到婚礼主持人邀请登台，激动得有些发抖的他，终于迈出了这迟来的一步。

　　冯文忠一米八的个头，脸色黑里泛红，除有些斜肩外，人也还算精神。他找对象最大的硬伤是“穷”，这在农村婚恋市场上几乎是“一票否决的”。

　　冯文忠的父母常年患病。父亲老冯头有脑血栓等病，常年卧床，母亲贾老太太身体好些，但也离不开药。

　　前些年为了治病，他家跟亲友借了款，连本带息还了好几年。到2016年，家里仍欠着债。

　　找不到媳妇，人们都说，这怪冯文忠自己懒。他平日里游手好闲，卖个枣，别人是挑挑拣拣，选出好品相卖个好价钱，冯文忠却不分好坏一股脑儿地卖。

　　来村里扶贫的第一书记郭若桥有不同看法：“穷了几代人，懒，是看不到希望后的一种消极。真有机会挣钱，大家都是勤快人。”

　　2月23日，在山西省永和县奇奇里村，一位村民在帮新郎冯文忠化妆。新华社记者 曹阳 摄

　　家里穷得叮当响，当初给冯文忠的大哥找上一门媳妇就基本上吃干榨尽了。大哥家的儿子出生后几年，二十来岁的冯文忠开始相亲。

　　如今，侄子的孩子都上小学了，当上爷爷的冯文忠依然光棍一条。

　　“相亲十几回吧，先是看不上人家，后来人家看不上咱。”冯文忠嘟囔着说。

　　前些年，他处了个对象，女方要求他替人家还了债才能结婚。冯文忠还背着一身债呢，只好吹了。后来，有个姑娘说要城里有房有车，没敢提自家是贫困户的冯文忠知趣地不联系人家了。

　　过了四十岁，“心塌了，”冯文忠说，“再也不相亲了。”

　　2月23日，在山西省永和县奇奇里村，新郎冯文忠背着新娘刘翠翠走回家中。新华社记者 詹彦 摄

　　2016年，卧病11年的老冯头过世了。过世前不久，他拉着郭若桥说，“我是活不到那天了，娃，你见过世面，能不能给俺家小子找个媳妇?”

　　一直以来，奇奇里是个穷村、偏村。乡镇派出所民警都不知道村名咋写。全村靠几片枣树林过日子，基本没啥收入，能跑到外面的年轻人都跑出去了。

　　这样的村，哪个姑娘愿意嫁过来?

　　2010年前后，这个700多人的小村子，贫困人口占一半多，“老光棍”十几个。

　　2月23日，在山西省永和县奇奇里村，新郎冯文忠在婚礼仪式上射箭。 新华社记者 詹彦 摄

　　2015年，精准扶贫的春风吹到奇奇里。郭若桥联合中国摄影家协会组织了认领枣树。

　　摄影家们以每棵枣树120元的价格认领，不管丰收歉收，按时把钱打给贫困户。于是，冯文忠每年多了1500元的枣树认领收入。

　　2017年，中国摄影家协会参与精准扶贫的首个“影像村”落户奇奇里。

　　朱宪民、王悦、解海龙等众多当代摄影家的1000多幅作品，把这个小山村装点成天然画廊。随后，结合当地的特色资源，奇奇里村变成了培训拓展基地……

　　乡村旅游开辟出贫困户的致富路。扶贫干部给村里改造了32孔农家乐窑洞，贫困户基本不用掏钱。2017年11月，冯文忠家也建了一孔。由此，今后每年他会多出几千元收入。

　　冯文忠参加了村里新成立的劳务工作队。没上过学的他，以前只能在县城周边的工地上打短工，一天挣不了个三四十，活还时有时无。

　　现在劳务队给他找活干，不是在县城工地砌墙，就是在村里植树，一年又多了七八千的收入。

　　各项收入算下来，再加上村里修路的占地补偿，冯文忠不仅把债还了，有了积蓄，每年还有近万元的稳定收入。

　　“钱是男人的胆”，逐渐富裕起来的冯文忠不甘心打一辈子光棍。去年秋天，奇奇里整村脱贫前几个月，冯文忠的姻缘到了。

　　2月23日，在山西省永和县奇奇里村，村里的老老少少在观看冯文忠的婚礼仪式。新华社记者 曹阳 摄

　　40岁的刘翠翠(化名)在县城长大，带着两个孩子，经朋友介绍认识了冯文忠，“人挺好，是个过日子的，对我们娘仨也好。”不过，一听说是村里人，她开始时有些不乐意。

　　之前，刘翠翠在微信朋友圈里听过扶贫搞得不错的奇奇里，不过，搞得再好也是贫困村啊。

　　但到村里一看，刘翠翠吃了一惊。宽阔的柏油路、满村的巨幅照片、县城里都没有的共享单车和拓展基地、成批成批来游玩的小汽车……顾虑打消了，婚事定下了。

　　初八这天，冯文忠和刘翠翠在台上拜天地时，70岁的老母亲贾老太不停地擦眼角的泪，“孩子成人了，我可以死了!”在农村父母眼中，不管孩子多大岁数，只要没结婚，就不叫成人。

　　这几年，奇奇里村的老光棍们一个接一个地找上了媳妇。郭若桥说：“新媳妇，是检验贫困村脱贫工作的硬指标。”

　　到2017年底，国家扶贫开发工作重点县永和县15个贫困村摘了帽，3000多名贫困群众脱了贫，那些因贫困而产生的“光棍村”开始逐渐消失……（半月谈记者 王井怀 霍瑶）

【纠错】

责任编辑： 王頔