1990年3月，阿克苏各族干部群众在柯柯牙参加义务植树大会战。马战峰摄

　　柯柯牙今貌。资料图片

　　依马木·麦麦提打起了退堂鼓。

　　这位塔里木大学林学教师和阿克苏一中校长已谈妥调动事宜，一来准备在学校3000亩果园里大展身手，二来可以回到城区与家人团聚。在从乌鲁木齐出差回来的路上，他被闻风而至的老同学——阿克苏地区林业处副处长艾斯卡尔·卡斯木逮个正着，一阵“忽悠”，他来到刚成立的柯柯牙林管站，出任站长。

　　第一次实地考察，面对沟壑纵横、寸草不生的柯柯牙，依马木·麦麦提就心生绝望。在跨过一个深沟时，由于浮土松软，他猝不及防地陷了下去，差点受伤。

　　惊魂未定的依马木·麦麦提向地委副秘书长、柯柯牙绿化工程常务副总指挥何俊英递交了辞呈：“您看，我原来在明亮宽敞的大学课堂教课，干净体面，受人尊敬。在这儿，说不定得把命给送了！还是让我去阿克苏一中吧。”

　　“首先，你是一位优秀的共产党员，更重要的，地委非常看重你身上的专业素养，相信你一定能在柯柯牙绿化中发挥出最大的作用！”何俊英，这位跟随王震将军部队入疆的老兵，做起思想工作也不遑多让，“不要害怕，只管干，放心，地委和指挥部会全力支持，做你的后盾！依马木同志，还是回家再考虑考虑？”

　　一夜辗转反侧，翌日清晨，背上一口袋馕，这位土生土长的阿克苏人，再次出现在了柯柯牙植树工地上。

　　这一待，就是30年。

　　地处塔克拉玛干沙漠北缘的阿克苏地区，生态环境脆弱。上世纪80年代，阿克苏每年沙尘天气将近100天，居民们一年当中有近1/4的时间在沙尘中度过。更要命的是，沙漠离城区只有6公里，还在以每年5米的速度逼近。

　　1986年，地委下定决心，在风沙策源地柯柯牙启动绿化工程。30多年来，克服重重困难，先后组织近210万人次，进行37次绿化造林大会战，筑起了一条集生态林、经济林于一体的防风治沙“绿色长城”。亘古荒原、风沙之源，变成了生态屏障、绿洲果园。

　　从往昔“漫卷狂风蚀春色，迷梦黄沙掩碧空”，到如今“风拂杨柳千顷绿，水润桃杏万园红”，已累计造林115.3万亩的柯柯牙，以30余年的坚持告诉人们：功成不必在我，绿水青山就是金山银山。

　　远去的黄色

　　“别处的春风是绿色带着花香，阿克苏的春风却是黄色夹着风沙”

　　3月的阿克苏，依然春寒料峭。

　　正值早高峰，路上，车辆川流不息；路旁，金丝垂柳正待吐新芽，赶时髦的姑娘，已经换上了应季新装。行走在塔北路街头，市民丁长荣不禁向记者感慨：“过去的春天，可不敢就这样出门啊！”

　　“记得那会，风一来，沙借风势，风借沙威，整个城市顿时变得昏天黑地，一米开外，人们都无法看清对方。白天在屋里都要点灯，不戴口罩、头巾就无法出门。家家户户最繁重的家务活就是洗衣服，三桶水都洗不干净一件衬衣。”风沙的威力，丁长荣记忆犹新，“有一回，我和几个小伙伴骑着自行车出去玩。骑到塔北路时，突然刮起风来，铺天盖地的沙子就过来了。我们根本睁不开眼，全被风吹倒了，等爬起来时，好不容易才找到自行车。”

　　另一场令丁长荣一直心有余悸的风沙，也是在3月。

　　“那时我刚参加工作，正从城区开车往温宿县方向走。快出城时风沙起来了，立时就把我开的油罐车的篷布掀翻，车也没法开了，只好停在路旁等风小点再走。”在风沙里，汽车犹如暴风雨中海上的一叶扁舟，任凭摆布。尽管车窗玻璃全摇起来了，沙子还是一捧一捧地往驾驶室里钻，后来沙子混合着小石头把挡风玻璃打碎了，丁长荣只好用衣服蒙住头。上了路，他发现行驶在路上的汽车，几乎都是红色和灰白色。原来，风沙把汽车油漆全都刮掉了，裸露出铁皮的原色。

　　对于老阿克苏人来说，类似这样的场景，已记不清有多少回了。那时的他们只能皱着眉头苦笑：“别处的春风是绿色带着花香，阿克苏的春风却是黄色夹着风沙。”

　　追根溯源，风沙虽起始于塔克拉玛干大沙漠，但真正影响城区和温宿县人民生活的，却主要来自柯柯牙。

　　柯柯牙，位于阿克苏城区东北部，这片大荒原维吾尔语意为“青色悬崖”，却和青色毫无关系。

　　年复一年的风沙扑咬，这里土壤瘠薄，沟壑纵横，就像狼群啃噬后的骨骸残肢。

　　想要在柯柯牙绿化固沙，可不是单单种树这么简单。

　　《温宿县志》记载，清朝末年，当地贵族想在这里广植花木，营建夏宫。为此专门从吐鲁番聘请了工匠，前来开凿坎儿井、穿引地下水，耗资甚巨却效果不彰，只遗留下几处残破的坎儿井。

　　民国时期，地方官员也曾尝试在柯柯牙垦荒造林，动用了大量人力物力，也没种活几棵树，后来也只好宣告失败，春天种植的树木被晒成了秋天的干柴。

　　“年年植树年年荒，年年植树老地方。”这是当时在阿克苏流行的一个顺口溜。

　　难道伴着风沙生活，是阿克苏人难以摆脱的宿命？

　　难忘的灰色

　　“如果有人去堵风口，不要说柯柯牙能种树，就是塔克拉玛干大沙漠也能变江南”

　　会议开崩了。

　　何俊英抓起电话直拨地委书记、绿化工程总指挥颉富平的办公室，没有人接。他把快燃尽的烟头猛吸一口，甩进烟灰缸，大步走出门来。

　　“地委！”何俊英拉开车门。

　　小车携沙卷尘而去。

　　这是1986年6月的一个下午，地区交通处办公楼二楼会议室，柯柯牙绿化工程指挥部正在这里召开会议。

　　会上，何俊英抛出一个方案：秋季在柯柯牙三毛以西区域种植3000亩防风林。

　　大家都愣住了。

　　“这怎么可能？”第一个跳起来发言的，是林业处处长毕可显，“要知道这里是风口，一过深秋，西北风就挟着寒流长驱直入，树苗种下还等不及喘口气，就会被风吹倒、吹干。3000亩的树苗难不成当柴烧？！”

　　“我们面对的是重盐碱土壤。别看上面是浮土，里面都板结了，光平整土地、开挖树坑都将耗时费力、事倍功半。要我看，前景不容乐观。”另一位干部附和道。

　　“老毕的担忧，不无道理。不过，我看还是可以一试的。”河管处工程建设科科长闫长庚扭头望向坐在窗边的毕可显，往下说道，“这片区域是沙质土，相对来说盐碱度要轻一些。这里离大渠近，柯柯牙渠容水量能通过改造提升，从而提供稳定的灌溉供水。至于3000亩推土整地任务，我们保证按时完成。”

　　“放空炮！敢情种树的是俺们，又不是你们河管处。”毕可显涨红了脸，“如果有人去堵风口，不要说柯柯牙能种树，就是塔克拉玛干大沙漠也能变江南。”

　　……

　　地委大院。

　　何俊英推开办公室门，颉富平从写字台上抬起头来，笑微微地等着他的回话。

　　“老毕有顾虑，成活率没法保证。”

　　“要对付三毛以西的风口气候，必须找到苗木抗风的技术措施。这回就是逼也得逼着他骑虎上山，拿出办法来！”

　　颉富平沉吟片刻，起身将案上文件叠好。

　　“走！”

　　“去哪儿？”何俊英一看手表，时针指向晚上8点。

　　“去工地找老毕，他一定在那里。”

　　“天蓝、地绿、水净，是阿克苏各族人民的迫切愿望。”当记者从阿克苏出发，来到两千里之外的乌鲁木齐谈及柯柯牙一期工程时，年逾八旬的颉富平声音有些颤抖，“无论多难，硬着头皮也得上！”当年来到阿克苏上任，他下的第一个决心，就是要带领干部群众啃下这块硬骨头。

　　太阳西斜，束束余晖映射在柯柯牙荒原上，呈现出亘古不变的灰色。

　　毕可显蹲在地上，抓起一把土放进手掌，食指在掌心间轻轻地拨拉，捏起一撮土放上舌尖。片刻，他皱起眉头，抖开手指，任由薄土从指缝间流下。沙质土瘠薄如此，不能保水保肥，何况还有利刀般的西北风，小树苗怎能招架得住？

　　“除了土壤、水源，最怕的还是这气候。我倒是想做风神爷，可玉皇大帝也没有封我。”

　　“从第一步的勘探到第一批试验性树苗的成活，多少个日日夜夜，咱们都这样过来了。”颉富平拍拍毕可显的肩膀，“我看，明天，你就去气象局查阅风口的气象资料。”

　　接下来的一个多月，除了泡在气象局，毕可显就领着几个技术员起早贪黑，在3000亩土地上横来竖往，一个水壶，几块馍馍，先后取回了58个土壤剖面做精细的理化分析。

　　有了精确的科学数据和开沟种树的避风方法，如同医术精湛的老中医切准了脉，哪个地块种什么树，水与肥料的配比是多少，一项项具体实施方案在毕可显脑海里渐渐成形。

　　不远处，推土机、挖掘机、打埂机，昼夜不停地轰鸣喧嚣。扩建水渠、开沟平地、灌水压碱，闫长庚与河管处的同志们夜以继日地辗转在不同的工地上。飞扬的灰土下，大地的肌肤被切开，一道道深沟散发出阵阵热气。

　　接下来，得看依马木·麦麦提的了。

　　梦中的绿色

　　“这3000亩防风林就是沉甸甸的责任，如果树苗在我手上死了……”

　　“轰隆隆……”一阵接一阵的炮声，在旷野中无遮无拦，四处回荡。

　　硝烟和灰尘还未散去，技术员们便急忙跑上前去查看。被炸药炸开的地方，只有脸盆大小，爆破员气得直跺脚。

　　“老何，照这样下去，不要说十月份种树，就是明年开春也没戏。”依马木·麦麦提抓起脚边的碎石块，狠狠地朝“脸盆口子”砸去。

　　一个月前，在完成了1000亩推土平整任务后，工程进展不动了。柯柯牙的土地，上面薄薄一层浮土，下面就是坚如磐石的板结土层。4台推土机全趴下了，推土机手们一个个筋疲力尽。承包队长一算账，不仅无法按期完工，还将血本无归。他找到指挥部，提出要退承包合同。

　　心知肚明的何俊英赔上笑脸，提出将原来每亩100元的承包费提高到150元，承包队长的头还是摇得拨浪鼓似的。最后，直到他拉长了脸，提出中途毁约的一方要承担法律后果时，承包队长才悻悻地走了。

　　两天后，工地上人马一空，承包队金蝉脱壳，只残留几根圆木和一摊摊黑乎乎的油渍。刨开的半拉地块，龇牙咧嘴地狞笑。

　　依马木·麦麦提急得吃不下饭，睡不着觉，右边脸颊由于牙床上火肿成了一个大圆茄。这天，他来到趴窝的推土机旁，前后左右仔细察看，从地里捡起块铲刀断片，把它安接在断痕上比划，随后，他取下刀片，用力锲进土中，变换不同的角度撬着。

　　“有了！”

　　依马木·麦麦提喊来技术员，抓着刀片解释道：“受力面积越小，压强越大。可以根据这个原理改造推土机上的铲刀、焊接钢齿！”说到这里，他兴奋起来，嘿嘿一乐，笑纹还没绽开，又急忙抿紧嘴唇，鲜红的血已然从裂口中迸了出来。

　　工地上，炮声渐渐稀疏。人们从车上卸下发电机、焊接机、焊条和钢尺。

　　傍晚，最后一朵焊花闪灭，第一批推土机的铲刀改造完毕，机手小黄拉开驾驶门就要往上跳。

　　“小伙子们，先回去美美地吃上一碗牛肉面，再好好睡上一觉。”依马木·麦麦提向小黄招招手，“明天有你们干的时候！”

　　金秋时节。近万名义务植树大军，踏着晨雾开进了柯柯牙。

　　阿克苏棉纺织厂的工人们来了，一天下来，一个个都成了“土人”；

　　上高中的女学生，手上磨出了血泡，疼得直想哭，可看看周围干得热火朝天的人们，她们强忍着泪水，垫上手绢又干了起来；

　　新疆生产建设兵团农一师刚入职的职工，直接开上了植树现场……

　　树，栽起来了，考验还在后头。

　　要保证成活率，浇水、施肥、管护，一刻都不能松懈。依马木·麦麦提和手下3个技术员，4个人8条腿，就像纺织机上编织经纬的梭子，从核心腹地到角角落落，每天都得走上二三十公里。

　　累了，就在地窝子里眯一会，还得不时盯着水渠，水少了，树苗喊渴；水多了，又怕冲垮渠道。

　　饿了，就从布袋里拿出一个馕，离家3天，馕已经硬得咬不动了，往水渠里泡上十来分钟，一咬，软硬倒是合适，就是留下半口沙子。

　　32年后，在阿克苏地委大院家中，面对记者的感慨，满头银发的依马木·麦麦提只是淡淡地说道：“这3000亩防风林就是沉甸甸的责任，如果树苗在我手上死了，岂不是辜负了上万名参加义务植树阿克苏人的心意？”

　　那一年的10月23日，已经好几个星期没着家的依马木·麦麦提，出现在了家门口。只见他头发蒙着尘土，胡子拉碴，衣服上留着几处剐破，裤筒挽到小腿肚，上面沾满泥巴和杂草。一双发黑发黄的白球鞋已经湿透，早没了往昔知识分子的奕奕风采。

　　家里养的狗不住地朝着他狂吠。不一会儿，媳妇从屋里走了出来，端详了许久，才半是责怪半是心疼地打趣道：“同志，您找谁呀？”

　　他没有让阿克苏人失望。

　　第二年秋天，亘古荒原上一派绿意，柯柯牙工程一期种植的35.8万余株各类树木，存活率达到85%以上。枣树当年便结了枣，一筐筐红枣被送到了参加义务植树造林的干部职工家里，他们品尝到了自己的劳动果实。

　　收获的成色

　　久久为功，阿克苏的苹果更红了

　　不过，要征服面积上百万亩的柯柯牙，光靠林管站的七八条枪显然不够。

　　继任地委书记、柯柯牙绿化工程总指挥康克俭动起了脑筋：阿克苏水土光热资源得天独厚，种出的水果远近闻名，有了一期工程防护林打下的基础，如果能将土地承包出去，种上果树，既能扩大绿化面积，又能带动群众致富，岂不一举两得？

　　带着“防护林每亩补贴15元，经济林不缴租金不缴水费，林管站免费提供技术指导”的政策，依马木·麦麦提从天山林场、实验林场、佳木台林场前后招徕了200多户承包户。

　　“来之前，我首先一个一个带他们体检，柯柯牙的环境注定了吃苦是长期的，没有好身板可不行。其次，最好是夫妻档，有了家庭，生活更有保障，才能长期扎根。”依马木·麦麦提透露自己的“筛选标准”。

　　今年56岁的张新洪，原先在阿瓦提县农场种植棉花，每到采摘时节，这个身高一米七八的壮汉，每天累得腰都直不起来，“想法很简单，只要不摘棉花就行了”。

　　谁知，种果树一点也不比摘棉花轻松。

　　“桃三杏四梨五年，想吃苹果等七年，枣树当年就换钱。”这是当地农科人员流传的一句顺口溜，林管站给张新洪选择的，恰恰是鼎鼎有名，但挂果周期较长的阿克苏“冰糖心”苹果。

　　第一年，冻土太厚，死了；第二年，肥料不对，没活；第三年倒是开了满树花，一阵沙尘把蜜蜂赶跑，愣是没结出果。

　　“你们不是说一亩果园十亩田吗？现在咋说？！”张新洪绷不住了。

　　依马木·麦麦提满身尘土地站在田埂上，弓着腰研究着苹果树，两眼通红，一言不发。

　　第五年，苹果树上挂满了果实，乐呵得张新洪天天在承包地里精心照料。不料，就要采摘前的一个下午，一场20分钟的冰雹，让一年的努力付诸东流，张新洪心疼得整晚睡不着觉。

　　张新洪的遭遇并不是孤例，几年下来，选择退出的承包户不在少数。肝火旺盛而又性格倔强的张新洪选择了咬牙坚持。

　　第七年，苹果终获丰收。

　　阿克苏市民渐渐发现，柯柯牙，除了春夏的绿色，在秋季，也会变成一片红色。

　　此后的岁月里，红彤彤的苹果与红枣供着孩子念完了大学，供着张新洪一家人住进了城区宽敞的新房。爱惜地摩挲着自己种活的第一棵苹果树，张新洪告诉记者，经过精心管护，这批果树还能有约20年的出果期，而自家的农家乐与采摘园，也将在今年清明节小长假开业。

　　2017年，阿克苏地区果品总产量达221.5万吨，产值130.8亿元，农民林果纯收入4529元，占农民人均纯收入的三成。

　　“柯柯牙绿化工程，选择了生态效益与经济效益相结合的路径。”在地区林业局党委书记、副局长夏宏伟看来，柯柯牙的果树，在绿化治沙的同时，已成为阿克苏农民增收致富的“摇钱树”“幸福果”，而这，又吸引更多企业和承包户来到柯柯牙。

　　以柯柯牙为起点，30多年来，阿克苏7任地委书记和领导班子薪火相传，一张蓝图绘到底，一任接着一任干，阿克苏的生态建设不断向纵深推进。

　　如今，阿克苏全地区林地总面积达1383.98万亩，国土森林覆盖率从1977年的3.35%提高到6.8%，城市绿化覆盖率达45.2%。沙尘天气明显减少。

　　新疆维吾尔自治区政协副主席、阿克苏地委书记窦万贵向记者表示，赓续“自力更生、团结奋斗、艰苦创业、无私奉献”的柯柯牙精神，推进阿克苏河、渭干河两个百万亩生态林建设工程，阿克苏要把“生态环保、宜居宜业”打造为核心竞争优势。

　　一边是仅土地出让金就达十几亿元的房地产项目，一边是需要投入7亿元的森林公园，如何选择？

　　“要给市民留下生态休闲空间！”2017年8月，阿克苏地区领导班子几经权衡，与原先开发商协商解除了协议。在这块距离阿克苏城区正北3公里的黄金宝地上，一片片来自全球各地不同种类的树木正在落地生根。

　　今年6月，森林公园将向市民开放，与同期推进的多浪河湿地公园一道，成为阿克苏城区新的“绿肺”。（记者 郭舒然 阿尔达克）