新华社北京５月３１日电  题：生命相托，永不言弃——记解放军总医院重症医学科主任周飞虎

　　新华社记者 梅世雄、梅常伟

　　解放军总医院外科大楼，记者对重症医学科主任周飞虎断断续续进行的采访不得不又一次暂停——

　　周飞虎快速起身，三两步冲到门口拽开房门，一句“抱歉”音还未落，那一袭白衣的身影就变成了走廊里急促的脚步声。走廊另一端，承载着病人和家属最后一线希望的重症监护病房中，每一秒都事关生死。

　　自２００３年从事重症医学以来，周飞虎几乎没有闲下来的时候，每天的工作常态就是与死神较量。

　　“但凡找到我们，没有一个病情不是又急又危险的。”再度坐回记者面前，今年４７岁的周飞虎看上去有些疲惫，“人家把命托付给我们，哪怕只有一点点可能，我们也会尽最大努力，这是医生的本分。”

　　“满脑子只想着怎么把人救活”

　　２０１５年，中国紧急派出医疗队协助利比里亚抗击肆虐的埃博拉疫情，周飞虎身在其列。

　　尽管事先已通过各种渠道了解信息，但抵达疫区后，周飞虎和同事们仍有些猝不及防。当地官员介绍，他们国家已有１００多名医护人员感染死亡。

　　“怕过吗？”记者问。

　　“说不怕是假的。”周飞虎说，“可一旦开始收治病人就顾不上那些了，满脑子只想着怎么把人救活。”

　　医疗队确诊的第一例埃博拉感染者是小学女教师穆鲁巴。由于家中已有两位亲人染病身亡，自己又患有糖尿病、高血压，穆鲁巴觉得自己必死无疑，内心充满了恐惧。

　　周飞虎和同事们没有放弃。那段时间，他们忍受着超过４０摄氏度的高温，每天穿上密不透风的三层隔离服出入病区，一边控制穆鲁巴的基础病，一边从重症医学角度改善受损脏器功能，终于把她从死亡线上抢救回来。

　　出院那天，穆鲁巴不停地向周飞虎和同事们竖大拇指，感谢这些来自遥远东方的中国医生。

　　随后两个多月，周飞虎作为重症救治专家，共参与接诊患者６１例，收治埃博拉疑似和可能患者３８例、埃博拉确诊患者５例，重症病人救治成功率达８０％以上。

　　归国后，每每被问及这段经历，周飞虎总是轻描淡写。

　　“就算再选一次，我还是会去非洲。”周飞虎说。但他当时也没有料到，自己的第二次非洲之行很快就来了。

　　医生的幸福感

　　２０１６年，中国赴马里维和部队遇袭，战士申亮亮不幸牺牲，多人受伤。上级命令，周飞虎担任医疗组长，把受伤战士平安带回家。

　　飞抵马里，周飞虎发现任务比预想的艰巨。他回忆说：“爆炸导致多发伤，身上炸骨折了，脸上炸烂了，但这些肉眼可见的伤并不可怕，可怕的是看不见的爆震伤，把内脏都震坏了。”

　　马里医疗条件有限，伤员被迅速送往塞内加尔一家医院的重症监护病房，待生命体征稳定后再回国接受进一步治疗。作为医疗组中唯一一位从事重症医学的专家，周飞虎临危受命，留下照顾伤员。

　　意想不到的困难接踵而至：由于医院设备数量不足，重病患者多的时候，不能做到每一名伤员都有监护仪等设备使用。

　　没有监护仪的时候，周飞虎丰富的临床经验发挥了关键作用。２０多天时间里，几位伤员陆续度过危险期，从重症监护转入普通病房，病情最终稳定下来。

　　回国的飞机上，周飞虎担心伤员突发血栓和呼吸问题，仅凭一个听诊器一遍又一遍听诊、观察，帮助伤员活动……最后，伤员们平安地回到了祖国怀抱。

　　飞机落地的那一刻，周飞虎长长舒了一口气。他说，作为医生，当自己费尽千辛万苦把濒临死亡的病人救回来，内心深处会本能地升腾起一股喜悦，让人有种说不出的满足感和幸福感。

　　采访时，说到这里，周飞虎顿了顿，敛起笑容，神色黯淡下来。

　　“想尽一切办法却没能把人救活的时候，也会发自内心地感到沮丧。”他语速很慢、声音低低地说。

　　真诚守望生命

　　病房里有个２８岁的小伙子，完成造血干细胞移植后并发病毒感染，造成多脏器功能衰竭，被送来时已是生命垂危。小伙子的父母心里清楚，这里是孩子最后的希望了。

　　重症医学科创建至今，周飞虎和同事们创造过不少奇迹，近３年低至３％－４％的死亡率，让他们稳居世界一流水平。

　　周飞虎和同事们抢救了几天几夜，依旧没能阻止病情恶化。小伙子的父母已心力交瘁。

　　他们的心情，周飞虎感同身受。２０１１年，周飞虎的父亲就是在解放军总医院的重症医学科因病离世的。“想做点什么，但知道做什么都没用了，只能眼睁睁地看着亲人离去，那种无力感让人绝望、恐惧。”他说。

　　采访那天１１时３０分许，一名护士轻轻推开虚掩的房门，低声说道：“主任，１２床已经……”

　　１２床，就是那个小伙子。

　　“哦，知道了……”周飞虎回了回神，喃喃应道。

　　那一刻，无人说话，办公室内一时安静下来。

　　在重症医学科这个最接近死亡也最接近生的希望的地方，人们比往常更加珍视、更加懂得敬畏每一个生命，也更加理解一位老院士写下“生命相托，永不言弃”８个字的深意。

　　那不正是周飞虎和同事们真诚守望生命的写照吗？（参与采写：罗国金、付凯）

【纠错】

责任编辑： 聂晨静