夜深了，中国航天科工三院239厂热加工部厂房里还有响动，伴随着机器“滋滋”的声音，自动氩弧焊机打出明亮的焊花。

　　焊接防护面具后面的是陈久友，一名有着18年焊接工作经验的航天技师。30多岁的他额头布满抬头纹，目光专注。

　　在外行看来，焊接作业的工况并不“友好”，夏天湿热的温度、刺眼的弧光和焊花随时可能带来高温灼伤。除此之外，焊接还有一项不同于其他工种的巨大挑战——长时间、不间断作业。

　　陈久友使用琴键式自动氩弧设备焊接产品关键部件。该设备的操作复杂，需要手眼灵活配合，根据焊缝的成型状态随时进行调节，才可保证焊缝的单面焊双面成型。

　　焊枪一旦对金属加温，原料内部性能活跃起来，一个小时内必须完成所有操作，不然温度的变化会大大影响金属性能。航天工件内部空间狭窄，需要人蜷缩身子“猫”在里面干活。有时连人也钻不进去，只能借助反光镜观察作业。碰上复杂结构的焊接部位，三四个小时连续作业也是常事。

　　新材料首次运用于产品，焊接过程中发现，焊缝容易产生气孔缺陷，可操作性较差。陈久友通过试板模拟，进行全位置焊接，成功完成产品首件试制。

　　高精度的自制定位工装压块，在长期使用过程中容易产生磨损。陈久友定期对工装压块进行测量检验，保证产品定位精度。

　　一次，陈久友焊接油箱，由于太过投入，高温金属蒸汽将露出的工作服衣角瞬间烫焦脆化，但他浑然不觉。

　　“给陈久友一把焊枪，能将南北半球连接起来。”车间的小徒弟们说的既是玩笑，也是钦佩。陈久友操作焊缝总长足以绕地球一周，他理解的焊接从来都不是简单的金属连接，而是从航天装配的整体环节考量焊接系统的配合。

　　“每一位航天人都是大系统的一个点，星点相连必将成就航天雄鹰的展翅翱翔。”陈久友说。

　　去年夏天，装配要求将一个金属桶内插管道结构六面体，从外侧同时焊接合拢。六个活动面板之间没有受力点，使焊接变得异常困难。陈久友凭借对材料学、力学、热处理、机械加工、金属探伤等各方面知识的融会贯通、综合运用，先用木板模拟结构进行力学分析，再做出金属试验件反复试焊，最终在规定时间内完成了紧急任务。

　　陈久友并不满足于取得的成绩，他再次核实装配顺序，更改装配方案，使得装配时间大幅缩短，节约成本30%。

　　还有一次，产品油箱焊接结构复杂，陈久友通过大量工艺试验，确定合理的工艺焊接参数，首次实现了该型号油箱的厂内自制。后期，他持续优化生产流程，提出更加合理的工装改进方案，将生产效率提高近3倍，为单位节省外协资金超过800万元。

　　在陈久友眼里，焊接不仅仅是一项工作，更是一门艺术。

　　0.8mm，七八张纸的厚度，金属薄板焊多了容易穿孔，焊少了连接不上。陈久友历经无数次失败曲折，勤学苦练，练就了“薄壁焊”的绝活。

　　陈久友至今还记得4岁的时候，工厂的叔叔为他焊溜冰鞋的场景。当铁架子、铁片在他面前组合连接变成冰鞋的那一刻，如魔法般神奇的“焊接 ”技术在他童年记忆中留下深刻的印象。而今，陈久友自己也成为当年的“叔叔”，不过他焊接的是保家卫国的航天产品。

　　朱日和阅兵中大飞机掠过镜头，电视机前陈久友的儿子激动地跳了起来，陈久友则静静坐在一旁的小凳上，内心已然汹涌澎湃。“其实每次大阅兵背后都有无数航天工匠在默默付出。”在焊花迸溅、汗水浸染之下，是一个航天人的忠诚本分。他说：“‘焊’卫祖国长空的成就感、荣誉感，没有什么可以替代。”（摄影/封晓东 文字/黄晓黎）

【纠错】

责任编辑： 王頔