新华社拉萨10月16日电（记者薛文献）坐上次仁多吉的摩托车，我心里确实没底：不会把我摔到江里去吧？

　　此时是10月15日早上9时25分。大山深处的则巴村，太阳还没露头，但村民活动室前面的小广场已经热闹起来。

　　十几位村民每人手里拿一小块石头或瓶盖、纸团之类的物件，交到村党支部书记多吉手里。多吉把这些物件撒到地上，随手捡起一个问“谁的？”被选中的人就抢到了驾驶摩托车送人送物的任务，次仁多吉就是这样的一位幸运者。

　　来之前有人告诫：千万不要坐摩托车，太危险!但行驶一会儿，我就放心了。次仁多吉的驾驶技术非常好，尽管路面也就一个轮胎的宽度，有的路段轮胎打滑，有时树枝划过头脸，有时道路两边布满大小石块，但他都能及时避让，不差分毫。

　　5公里的山路，次仁多吉仅用了20多分钟，就把我安全地送到了金沙江边。

　　我们要去的地方，是川藏交界金沙江山体滑坡的现场。

　　10月11日晨，川藏交界西藏昌都市江达县境内金沙江发生山体滑坡，形成堰塞湖，数万人受灾，举国关注。我们新华社前方报道组一行五人，当天中午即从拉萨出发，驱车1800多公里，赶往四川省甘孜州白玉县——这里是当时唯一能进入山体滑坡现场的地方。

　　抵达白玉县，要进入滑坡现场依然很困难。13日和14日下午，我们先后抵达建设镇日西村和绒盖乡生公村，分别从滑坡体的上下游位置进行了观察，因距离太远，同事旦增尼玛曲珠只能先用无人机航拍。

　　但无论如何，我们必须接近现场。这是记者的使命。

　　15日，我们做好了各项准备，再次向现场突击。7点多，我和旦增尼玛曲珠乘坐驾驶员丁增驾驶的越野车，驶离白玉县城。我们的向导是绒盖乡干部益西克珠，一位精干的藏族小伙。

　　这段公路只有45公里，但途中要翻越海拔4500多米的多拉山，水泥山路布满积雪，丁增警惕地盯着路面。远处有皑皑雪山，层峦叠嶂，近处苍松翠柏，雾霭阑珊，风景很美。

　　但行驶在常常能一眼望到谷底的大山悬崖边上，道路两边又无任何防护设施，我们真的有点提心吊胆。

　　好在我们安全地抵达了则巴村，又安全地抵达了金沙江边。

　　离开灌木丛，我们跟着前往滑坡现场运送物资的十几位当地村民一起前行。在树丛中大约走了几分钟，视线一下子开阔了起来：西岸是高高的峭壁，东岸是被茂盛植被所覆盖的山坡，浑浊的金沙江从两山中间奔泻而来，曲折迂回，发出阵阵怒吼。

　　我们走在金沙江东岸，从南往北行进。刚开始走的是紧贴着江边的碎石路，蜿蜒曲折，宽度仅容一人通过，距离江水大约两三百米。往下看，头晕目眩。我一直在暗暗提醒自己：一定要踩好每一步。如果稍不留神一脚踩空，就可能滑下悬崖。

　　行进途中，我也不停提醒我的年轻同事们，一定注意脚下的路。

　　在江边急行军半个小时，站上一个小山头，巨大的滑坡体突然出现在眼前：灰褐色的山岩完全裸露出来，与江两岸郁郁葱葱的植被形成鲜明的对比。堰塞湖坝体及下游很长一段距离，都有塌方体的堆积物，甚至对岸的山坡上都有被水冲刷的痕迹。

　　出发走了50多分钟后，我们正在爬一个小山坡，碰上迎面走来的一大队人马，打头的小伙子还举着鲜红的党旗。原来这是白玉县县长阿央顿珠、县委副书记胥东、副县长格让和县乡干部以及抢险力量。

　　他们接到命令正从滑坡现场撤回县里。我们简短攀谈了几句。得知他们总共有35个人，10月11日就抵达了滑坡现场，之后一直坚守在那里观测水情及山体情况，还为前来此处的各类人员提供保障。

　　在快接近滑坡体的地方，进入一段特别难走的荆棘丛。这里确实没有路，身前身后全是灌木，有的还带刺，不小心就会伤到手和脸。有的地方灌木特别密，只好低着头硬冲过去或者低身钻过去。

　　此时，我意识到我们可能走错了路，也理解了之前通过山路进入滑坡现场的人们，可能也在这样的灌木丛里走过了十几个小时。

　　徒步近两个小时后，我们终于抵达滑坡现场指挥部。

　　这里是滑坡体对岸半山腰一片相对开阔的林间草地，还搭建了几顶帐篷。山下就是堰塞湖。

　　大部队撤走后，留守的还有乡、村干部和水文、地质部门的11个人和来自武警甘孜支队的5名官兵。现场的负责人是绒盖乡党委书记根忠翁姆。她说，后面的任务是继续对滑坡体和库区进行监测、观察。

　　根忠翁姆说，她随县领导第一时间就来到这里，五天没有洗脸，没有换过衣服，直到昨天中午所有人才吃上第一顿热饭。

　　接到命令就出发，根忠翁姆说根本来不及换身上的藏装和脚下的高跟鞋。“什么也没带。”她苦笑了一下。

　　“最难的是饮水。我们把金沙江的水打上来，放上一段时间，澄一澄，就这样喝，每个人也只能分一小杯，还是冷水。每天只能吃点干粮、饼干。方便面大家都让给专家吃了。”驻守滑坡现场的人里，她是唯一的女干部。

　　此刻，几位干部一边在火堆上做饭，一边给我们讲这里的故事。最多时指挥部有九十多人，又没有帐篷，晚上大家就在草地中间烧堆火，在四周的树下露天宿营。第三天搭了一顶帐篷，供专家夜宿。

　　“今天人少了，大家终于可以住进帐篷。”我听到有人在笑。

　　68岁的则巴村村委会主任泽仁牛麦告诉我们：“尽管好多地毁坏了，牛也不见了，但这些都没什么。干部第一时间来到这里，吃不上饭，喝不上水，把群众的事当成自己的事，我们大伙都看在眼里，很感动。”

　　吃午饭的时候，根忠翁姆招呼我们一起吃。今天他们煮了一锅米饭，还有肉和菜混煮的汤。我们感受得到，在这样艰苦的地方，他们有多么的不容易。于是，我们吃了随身带来的自动加热菜，每人喝了一碗汤，临走时把随身带来的矿泉水和一些食物留给了他们。

　　返回的路似乎轻松了一些。我们还碰到了四个藏族小伙，其中一人背着沉重的发电机。四人有说有笑，健步如飞。

　　几辆摩托车载我们返回了则巴村。我坐的是其美登巴的车。同事后来告诉我，这些村民的脚上都有伤，因为道路坡度大，泥泞湿滑，他们要不断地用脚蹬地保持平衡。但他们灿烂的笑容，乐观与坚毅、热忱与淳朴，深深地鼓舞了我。

　　深夜，当我在宾馆里写这篇稿件的时候，金沙江的涛声，似乎还在耳边回响。

【纠错】

责任编辑： 王萌萌