2018年4月14日，郑一晗在大马士革东北部的科研中心遭袭现场直播出镜。

　　【演讲稿】国破，家何在

　　在和平的国度，家是安定和温暖的代名词。想到家，我们眼前会浮现故乡的红墙灰瓦，耳边会萦绕亲人的叮咛牵挂。

　　然而，在叙利亚采访的经历，让“家”这个词在我心中变得沉重。这片土地上国破家亡、颠沛流离的悲剧，让我思考:离开“国”这个大家，我们的小家将何处安放？国家陷入冲突动荡，每个家庭又将遭受何等苦难？

　　2017年6月，我走进了贾义丹的家——一间不足20平米的储藏室。

　　贾义丹的老家在叙利亚东古塔地区，她原本也有宽敞的房子，夫妻俩养育了三个子女，生活虽不富裕却很安稳。2012年，东古塔被武装分子占领，一家人逃了出来。匆忙中，他们提着两个皮箱就上了路，丢下了几乎全部家当。

　　几经辗转，他们在大马士革郊区一栋老楼落了脚，但身上的钱只够租一间储藏室来住。

　　记者的到访让本就狭小的家更加局促。屋里没有桌椅，我们坐在地铺上交谈，身后是个隔出来的厕所，马桶和锅碗瓢盆紧挨着。

　　电线从墙外杂乱地接进来，将一颗小灯泡点亮，但微弱的光线达不到拍摄要求，贾义丹起身又打开了一根大灯管。10岁的儿子见状，连忙将小灯泡熄灭——这么做是为了省电。

　　这个懂事的男孩患有先天性心脏病，加上营养缺乏，他比同龄人瘦小得多。这天晚饭，他吃的是鸡蛋和西红柿，这也是平日里一家人最常吃的食物。

　　战争让谋生变得艰难。男主人好容易找到一份门卫的工作，可30美元的月薪只够交房租，生病的贾义丹不得不打零工补贴家用。每隔三个月，援助机构会送来一些食物和用品，这是一家人最开心的时刻。

　　东古塔被封锁了长达五年，贾义丹和很多亲友失去了联系，不知他们是死是活。她只知道东古塔已成“人间地狱”，里头的人缺粮少药，为了躲避炮弹长年在地下室生活。贾义丹盼着战争早点结束，能够返乡。她说：只要能回家，哪怕住帐篷都愿意。

　　今年3月，政府军对东古塔发动大规模收复行动。我在前线看到民众冒着炮火举家逃离，老幼妇孺全都手提肩扛，迁徙队伍绵延数公里。那一刻，我仿佛看到了当年仓皇逃难的贾义丹一家。

　　战火焚烧后的东古塔，良田抛荒，廖无人烟。难以想象这里曾是有名的农业区，瓜果蔬菜应有尽有。走在残垣断壁之间，我不知道哪一栋是贾义丹的家，只是难过地想：那个她苦苦思念的家，恐怕早已回不去了。

　　2017年12月，我爬上了阿布苏卜希老人的家。说“爬”，是因为他的家在空袭中被炸毁，淹没在了石堆中。

　　我踩着碎石瓦砾艰难前行，带路的阿布苏卜希却走得很快。原来，老人每天都会翻过这片废墟，来看看曾经的家，有时一待就是几个钟头。

　　尽管房子已经残破不堪，但从天花板上考究的吊灯和仅剩的一把雕花木椅，依稀能看出这个家从前的气派和精致。

　　老人的家位于阿勒颇老城，这里曾被联合国教科文组织列为世界文化遗产，千百年来一直是叙利亚的商业重镇。遗憾的是，连年战火让老城沦为了废墟，数不清的老市场、古遗迹变为炮灰。

　　阿布苏卜希说，他18岁就来到老城，在专营布料生意的哈里尔市场做学徒，逐渐有了自己的店铺。在老人的回忆中，老市场行人如织、车水马龙，商家提着麻袋去存现金，没人担心安全问题。

　　可战争改变了一切。打仗那些年，老人关掉了店铺，外出避难。2016年底，当他得知阿勒颇被解放，便第一时间赶了回来。可眼前的景象让他心碎：家没了，店铺也毁了，价值几十万美元的货物化为灰烬。

　　痛苦过后，老人做了一个让所有人吃惊的决定：在废墟里把店铺重新开张。他把铺子幸存的几平米空间清理出来，装上铁门，摆些小成本的桌布来卖。

　　老城被毁后鲜有人踏足，他的桌布有时一天卖出两三件，有时连着几天无人问津。老人说，顾客买不买无所谓，坐下来喝杯茶也好。

　　从夏到冬，每次我到阿勒颇采访，都会去看望阿布苏卜希。每当车子拐进老城，总能远远看到他坐在街边，守望着这个他依恋了一辈子的地方。

　　老人说，他回到这儿是想告诉大家，老城还有人。漂泊在外的阿勒颇人知道了，也许就有回家的勇气。他说：“只要人在，这座城市就会活过来。”

　　这两个家的故事，只是万千战争悲剧的缩影。一年多来，我走过了叙利亚三分之二的省市，眼看昔日的中东乐土变得满目疮痍，愈加理解了“国”之于“家”的意义。

　　覆巢之下，安有完卵？国之不国，家何以堪！身在他乡，我为背靠强大的祖国而自豪，也为成长在和平环境而感恩。我也意识到，硝烟并不遥远，唯有奋斗自强，才能守护来之不易的安宁家园。

　　本着命运与共的精神，中国向叙利亚人民施以援手，为解决叙利亚问题奔走斡旋。作为中国记者，我也将继续记录他们的故事，将历史和与真相书写出抚慰人心的情感，将传播中国声音化作捍卫和平的力量！

　　（郑一晗，新华社大马士革分社首席记者，曾任新华社对外部编辑、宁夏分社记者、开罗分社记者。2017年5月起常驻叙利亚，多次冒着炮弹袭击、地雷隐患等危险发回现场报道，10余篇作品获新华社部级优秀新闻作品，《“人在，这座城市就会活过来”——废墟中守望的阿勒颇老人》被评为新华社第五届“清新文风”佳作。2017年被评为新华社年度国际报道先进个人。在“美英法军事打击叙利亚”报道中的表现得到中宣部、中国记协表扬；2018年被评为新华社优秀共产党员。）

【纠错】

责任编辑： 冯文雅