【演讲稿】骑马走进你的心

　　请看，我手里拿的是一盒普通的小儿感冒颗粒，从网上下单到送药上门，只需要1小时的时间。但是，如果像这样在盒子上用哈萨克语标注好用法和剂量，再把它送给新疆牧区的一位哈萨克族小患者，我需要花费10天的时间。

　　是的，去年冬天，我和同事骑着马，在平均海拔4千米的天山山脉，攀登峭壁，横渡冰河，跟随一支“马背上的医疗队”，以每天25公里的速度，用10天时间，完成了一次——送药的旅程。

　　送药的终点，一个美丽的冬季牧场，名字叫包扎得尔，送药的起点，是离这个牧场最近的小镇。两点之间并不遥远，却隔着一条“魔鬼之路”。

　　每年冬季来临前，转场的牧民赶着牲畜，要翻山越岭，趟河过水，爬冰卧雪，走很长一段在峭壁上开凿的羊肠小道，才能进入包扎得尔。但对于牧民来说，更大的危险是：在深山里面，生病了怎么办？

　　一位叫阿加克拜尔的哈萨克族老汉告诉我们，多年以前，他的妻子重病昏迷，他想骑马把妻子送到附近的村落。但没有想到，在暴雪纷飞的山口，他的老马罢工了，不肯向前多迈一步。老汉只好用一张破毡布，拉着妻子在冰雪里走了6天。

　　老汉说：“那6天，那种叫天天不应叫地地不灵的绝望，我这辈子，都忘不了。”

　　但是，就在这条连马都不愿意多走一步的山路上，1978年，牧区巡诊医生来了。此后每年冬天，8个人的医疗队，骑马走进2200平方公里的包扎得尔，守护1500多户牧民的健康。

　　医疗队一走就是40年。

　　但让我没有想到的是，队伍里还有这样年轻的面孔。

　　他叫阿斯哈提，今年28岁。这位“90后”最大的苦恼，是山里没有手机信号，没有互联网，他想发一条微信给新婚的妻子，都是奢望。

　　这位“90后”也向往大城市，却选择留在牧区，他说：“我一闭上眼睛，脑海中全是牧民企盼的神情。”

　　巡诊路上，面对壮阔的山川美景，阿斯哈提从不拍照，他生怕被家人发现这里的艰险。家人并不知道，阿斯哈提出一趟诊，要翻越3座海拔4000多米的高山，要6次蹚过冰河，他脚下的路最窄处只有一张A4纸宽。

　　走在这样的巡诊路上，我和同事意识到，女记者也好，女医生也罢，女人到了山里都成了“女汉子”。

　　她叫张红英，是牧区医疗队唯一的女医生，她是个汉族人，却能讲一口流利的哈萨克语，能在一尺宽的山路上策马扬鞭，面不改色。

　　张红英告诉我，13年前，她生下女儿5个月，一位孕妇深夜里难产，她就让丈夫骑马驮着自己，抱着婴儿去给牧民接生。

　　后来女儿长大了，但1年365天，张红英有300多天见不到孩子。难得相聚时，女儿隔几分钟叫一声“妈妈”，她问怎么了，女儿说：“我太久没叫妈妈了，我想多叫您几声。”

　　“女汉子”说到这里，眼圈红了，她告诉我，从那以后，她进山路上格外小心，生怕出现一点意外。因为，两年前丈夫因病去世，女儿已经失去爸爸，她不能让孩子再没有妈妈。

　　但是，让张红英欣慰的是，伴随多年的巡诊，牧区孕妇告别了原始的自然分娩，生育死亡率大幅降低。她，还亲手接生了30多个健康的宝宝，牧民送给她一个美丽的称号——“脐带妈妈”。

　　10天马背颠簸，我和同事随医生走访近百户牧民，发放药品600多件。这是医疗队40年来第一次带记者出诊，也是我第一次在马背上采访。

　　采访中，我几次泪流满面。当我站在悬崖上，才发现，原来医生克服恐惧的办法是用酒精麻醉自己；当我们10个人睡在一张炕上，才发现，牧民心疼医生，总会悄悄爬起来生火。

　　牧民还得意地告诉我，在没有现代通讯的包扎得尔，他们知道医生们什么时候再来，那就是当自己的药快要吃完了的时候，医生们一定会来。

　　“悬壶济世，用药治病，同心同德，用爱暖心”。医生们一次次走进大山，走到了“健康中国”最后一公里，更走进了牧区最远一家人的心里。

　　作为记者，我不禁想到，在中国960万平方公里土地上，还有多少人像他们一样行走在“最后一公里”，在改革开放40年的壮阔浪潮中，还有多少人像他们一样润物无声。

　　眼下，天山南北提前进入冬季，医生们又将启程，我真想再骑上马，走进那遥远的冬牧场，走进你们的心里。

　　（滕沐颖，新华社总编室值班室编辑，中国人民大学新闻学硕士。积极参与新华社重大主题报道的创意策划、后方协调，出色完成《冰川的奥秘》《花开天下暖》《黄河大合唱》等多集“国家相册”脚本创作。在新疆分社扎根锻炼期间，沉下身，俯下身，深入南北疆调研采访，采写大量鲜活报道，“听习主席讲故事”“环塔拉力赛”“牧区巡诊医生”等多组报道获得好评。）

【纠错】

责任编辑： 汪亚