2018年末，最新一代航天测量船远望7号再一次踏上了前往大海的路，这是它第8次驶向远洋。

　　在我这样第一次登船的人眼中，远望7号行驶平稳，各类生活设施齐全，甚至还有不少娱乐设施。然而，船上的一群“老船员”告诉我，如今舒适安全的工作环境背后，烙印着一辈辈“远望人”曾经的艰苦历程。

　　远望7号上共有三个健身房，一个篮球馆，一个游泳池，一个KTV，和一个电影放映厅。图为可作KTV的娱乐室。 温孟馨 摄

　　电气工程师孟海辉：我曾三进三出夺命气旋

　　41岁的孟海辉是远望7号的电气工程师，负责的是全船的电力供应，至今已在远望号上工作了24年，大家都唤他“老孟”。

孟海辉在远望7号轮机部中央集控室值班。 宋东瑞 摄

　　老孟是个“工作狂”。在来到远望7号之前，他曾在远望2号上工作，并参与过远望2号船的中期修理。作为电气工程师，他格外关注船内放置电机的机舱，亲自参与了机舱喷漆。他回忆，当时用的油漆喷枪，喷嘴足有人的手臂那么长，喷起漆来能产生极大的“漆雾”，使他的护目镜瞬间被油漆覆盖。于是他索性不戴护目镜，眯着眼睛进行喷漆操作，结果眼睛里溅进了许多油漆，下眼皮一翻开全是白漆。普通的水清洗不掉这些油漆，他只得用棉签沾着松香水去擦眼睛，松香水刺激性很强，老孟的眼睛因此肿的老高，过了许久才消肿。

孟海辉工作起来忘我投入，十分敬业。 宋东瑞 摄

　　这艘老孟亲手参与修理的远望2号，执行过嫦娥号、神舟号等许多重要航天测控任务，曾被授予“功勋测量船”称号，然而功勋背后不仅有一辈辈远望人付出的汗水，还镌刻着艰难险阻，甚至有过危及生命的险境。老孟就遇到过这么一次。

功勋测量船远望2号。 资料图

　　1997年，当时的天气预报还不那么准，因此在执行完任务，即将靠港的时候，远望2号在必经之路上遭遇了一个未曾预料的气旋——海上遭遇气旋是一件极为危险的事情，它可以造成巨大的风浪，让船只倾覆，最极端的情况下，甚至可能导致全船人葬身海底。而当时的远望2号，因为无法判断气旋的是否已经离开，曾三次驶入气旋，又三次逃脱出来。老孟回忆，当时船上三分之二的人都出现了晕船，许多人穿上了救生衣，甚至有不少人写好了遗书。

　　“这个故事，我们远望人没有不知道的。”一直听着我们谈话的老孟的同事忍不住插嘴，“这是个传奇，稍有不慎就没命了。”

　　图为远望7号气象预报员在操作气象仪器，如今远望7号船气象预测十分准确，能够准确地避开此类危险气象。 韩帅 摄

　　即使是在这样生死存亡的时刻，老孟也没想过放弃，而如今，工作条件、生活条件都大大改善，健康和安全有了保障，他更舍不得离开了，“好了伤疤就忘了疼了”他自嘲道。

　　通信工程师李红民：我曾日日睡在潮湿的床板上

　　41岁的李红民是远望7号通信工程师，在船上工作也快17年了。和老孟一样，他也是从远望2号船来到远望7号的，不过他对远望2号却有着不同的记忆。

　　李红民在远望7号船上工作，远望7号上的许多工程师都来自远望2号。 焦会周 摄

　　李红民对远望2号船上艰苦生活的记忆可以概括成两个字：闷、潮。他回忆，当年的房间都是木质结构，多以5人间、7人间为主，甚至还有9人间。船员们以组为单位，每个组住一间，小组长住在一进门单独的床上，另有若干上下铺。李红民当年就是小组长，他住的床边就是窗户，窗户外并不是想象中咸咸的海风，而是管道，管道散发的潮气悄无声息地侵入屋内，暗地里“祸害”着李红民的床铺。刚当上小组长时，李红民对此毫无知觉，直到日子长了，他逐渐发现床铺怎么睡也不暖，掀开褥子一看，才发现床板全都是湿的。

　　李红民在远望7号的住舱中铺床，如今的床铺干燥舒适，房间明亮宽敞。 温孟馨 摄

　　因为长期睡在湿床板上，包括李红民在内的许多船员都患上了关节炎，天气一潮，浑身的关节都难受。但潮湿憋闷的可不只是住舱，还包括他工作的通信机房。当时的通信机房普遍又小又窄，不仅工作起来拥挤难受，还长期散发着霉味。李红民还记得，当时最小的机房是电话机房，只比现在各个房间的厕所略大一点，大约四、五平方米，里面只有一台设备，两把椅子。偶尔两人一起值班，真连走路都得侧身通过。

　　工作时的种种辛苦与不易，李红民从来不对家人说起。多年的聚少离多，他和妻子之间已经形成了独特的默契，互相都是报喜不报忧。“家人都很支持我，”李红民告诉记者，“他们知道我舍不得离开远望号，这里培养了我，我要对它有个交代。”

　　测控工程师李仁龙：我的工作中曾包含抓老鼠

　　38岁的测控工程师李仁龙第一次登船是在远望4号，后来又在远望5号上工作了近十年，于2016年来到远望7号。对他来说，最难忘的还要数见证了他第一次出海工作的远望4号船。

　　远望4号船是远望号中最小的一艘，因此也格外颠簸，用李仁龙的话说，“站在甲板上，往上摇脸冲着天，往下摇面对着海”。于是毫无悬念地，李仁龙遭遇了严重的晕船，他说，从船驶出长江口一直到任务结束靠港，他没有一天不是在晕船中度过的，而且，他的症状十分严重，吃什么吐什么，瘦得前胸贴后背，“吃东西只是为了吐得舒服一点，因为如果不吃，吐的就是酸水了。”

　　李仁龙告诉我一首“晕船十字歌”，生动地形容了他晕船的感受：一言不发，二目无神，三餐不进，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九(久)卧不起，十分难受。可天天晕船却不能天天不工作，于是他只能强撑着到测控机房，边上班边紧攥着垃圾袋“时刻准备着”。

　　李仁龙(右二)在远望7号测控机房工作，相比过去的老船，远望7号航行十分平稳。 韩帅 摄

　　给李仁龙留下深刻印象的还不止晕船，老船上的老鼠也让他记忆犹新。由于当年没有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾经在夜里睡觉时，感觉到老鼠从自己胳膊上跑过。

　　在当时，捉老鼠还是船员们的工作之一，谁要是抓到老鼠，交给负责的工作人员，就能够换取一定的金钱奖励。不过对于负责测控的李仁龙来说，抓老鼠可不仅意味着额外收入，更关系到他的工作能否顺利开展。在测控机房里，同样有老鼠捣乱，而测控工程师们最怕的就是老鼠咬坏设备线缆，引发设备故障，影响测控任务顺利开展。因此，任务正式执行的前一天晚上，李仁龙和同事们总会睡在机房里，把自己当成“稻草人”，吓退作乱的老鼠。

　　测控设备的线缆十分重要，即使如今远望7号上已没有老鼠作乱，李仁龙仍要经常对它们进行检查。 韩帅 摄

　　或许正是因为经历过艰苦的工作环境，李仁龙很珍惜如今的工作状态。即使年幼的儿子曾三次要求爸爸辞职，他也没有听从，反倒是给儿子写了一封长信，解释了自己不愿离开的原因。“人要懂得感恩，要坚持梦想，还要有责任感。”他在信中这样对儿子说，“爸爸希望，你也能找到你的梦想，并且坚持下去。” (记者 温孟馨)