新华社福州2月6日电（记者吴剑锋 陈琰泽）解开绳索，扬起竹篙，伴随着水面被击碎的声响，将一艘渡船撑离码头——这样的动作，范先弟日复一日做了32年。
范先弟是福建南平浦城县曹村人。长久以来，在地处山区的南浦溪畔，曹村与珠墩两个村庄隔岸相望，村民们要想到对岸去，除了绕数公里远的路外，最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船。
范先弟21岁接过撑渡的竹篙。在此之前，渡工这份工作需要承担沿途数千户村民的日常出行，向来是没人愿意做的“苦差事”。老范不计较，二话不说揽了下来，在他眼里，这活虽然收入微薄，只够勉强维持生活，“但总要有人来做这件事”。
拿起竹篙的理由很简单，要放下却不容易。早些年交通不发达，渡口是连接村庄的必经之路，村民每天早出晚归务农赶集，他就跟着起早贪黑。每到节日，排队上船的人熙熙攘攘挤在渡口，他就做好饭菜带到船上，一趟趟来回接送，片刻也闲不下来。更忙的时候，连被褥都被他搬上了船。村民范智英说，尽管忙前忙后，老范却从来不收分文。
对于范先弟来说，这样的日子忙碌而又充实。有时候，坐船的人过意不去，会多说两句感激的话，有的看他生活拮据，还会将过时的衣物送给他穿。范先弟记性不好，甚至连自己的岁数都记糊涂，但这些细节他总记得一清二楚。
如今几十年过去了，当初坐船上学的“小鬼”已经走出了村庄，范先弟也从“小范”熬成了“老范”，一根竹篙却始终被他牢牢攥在手里。
“只要大家还从这里过，我就离不开这个渡口。”说这话的时候，范先弟正低头从溪里舀水，用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴，常年风吹日晒下，他的肤色黝黑而粗糙，皲裂的双手刻满了褶皱和老茧，丝毫看不出只有50多岁。
“把船擦干净点，回家过年的人看了也舒服。”
往年，春节是渡口最忙碌的时候。家家户户迎接归来的亲人，范先弟的船在溪上来来回回，运送着晨曦中赶集的路人，也满载着暮色里喝得微醺的客人。对于许多人而言，老范撑着渡船，而渡船撑着他们几十年来的团圆记忆。
来往的人在船上留下欢声笑语，范先弟的年却常常过得很简单。只有一个女儿的他，几年来春节都是和老伴两个人“随便过”，早年微薄的收入不足以支撑女儿的学业，父女之间产生巨大的隔阂，女儿自出嫁后，已经多年没有回家过年。
今年村里年味依旧浓厚，渡口却冷寂了不少，一个上午过去，几乎无人问津。村支书张春兴说，随着公路延展进了乡村，年轻人有了更多出行选择，渡口已经很难再现昔日人流如织的景象，“过去一天的客人抵得上现在10天”。范先弟似乎不太习惯这一变化，中午回到老房子，不到五分钟他便草草扒完了饭，一口开水下肚，又重新回到渡口——这是他为了应对随时可能出发的路人，花了几十年培养出的工作习惯。
半个世纪来，范先弟将自己活成了一个圆规，不管坐船的人多还是少，支点始终立在曹村渡口，活动半径最远也不超过小镇。“有一年，我看他头发长了，就说老范啊，再忙也得去城里剪剪头发了。”浦城县地方海事处处长叶建荣回忆说，这是他为数不多离开渡口的时候。
今年，曹村渡口附近即将建起一座大桥，这意味着他32年的摆渡生涯也将画上一个句号。对于这一刻的到来，范先弟已经期待了很久，“老范会老，但是桥不会老。”范先弟说，长久以来，他最大的愿望是能在两个村庄之间修起一座桥，为此他甚至“夸口”要捐2000块钱——这是一个贫困户能拿出的最多的积蓄。
这座小城的多数渡口有着相似的命运。去年，浦城县开展4个撤渡建桥项目，到今年10月份，这4座大桥将全部完工，全县可以撤销6个渡口。在群众出行越来越便捷的同时，隐匿于山水间的渡工，正逐渐走入历史。
“失业”后的老范也将再就业，成为村里的一名保洁员，收入与之前相当，这是所有村民一致投票后的决定。“没有桥当然舍不得走，有了桥就舍得了。”范先弟乐呵着，在这个岗位上，他将站好最后一班岗。
