编者按：从1997年农历牛年开始，老媒体人许涿每年都要自己制作一本独特的生肖挂历，至今已是第二十三个年头。这些年来，天天副刊都会在新春之际刊发一篇许涿先生的生肖挂历编后谈，他会说一说自己寻找生肖作品的编辑体会，也聊一聊诸多朋友予以的关注和支持。一本生肖挂历，凝聚深厚的民间文化情怀，饱含说不尽的人间情愫。

　　用一组小猪摆出向前跑的阵势，生动喜兴

　　自1997年农历牛年开始，每年我都会从古代文化遗产及民间艺术中，选出有关来年生肖的经典作品，编辑、设计一本大16开、横开本的挂历。第一轮经过12年，12个生肖做满之后，2009年又开始做第二轮，在编辑思路和设计上有了改变，封二加了一篇专家论述当年生肖的文章，还刊发历代名家书法、有关的文物和民间美术作品。每月图的右下，增加了对作品和作者的文字赏析介绍，使朋友们看了后增长了知识。

　　一年又一年，就这样又过了11年，到今年编的是（农历己亥猪年）第23本，两轮生肖挂历至今，已经走过23年。很多朋友说，他们从收藏第一本至今，过去的22本都完好地保存着，每每翻阅，既可以回忆上面记载的往日行踪，又可以欣赏精彩的生肖艺术。

　　狗年开春，我就一如往年，辞旧迎新，开始找“猪”。千百年来，猪是家畜，与人最亲近，是家庭富裕兴旺的象征，从古至今，在绘画、石刻、青铜器、陶艺、剪纸、布艺、玩具、皮影等门类，有关猪的不少精彩作品都可以选择。

　　我先把家中所有画册和书翻了一遍，是猪的图就扫描。再从我的电脑库中搜了一遍，把过去拍过的有关猪的图片找出来，算是有了初步的框架。每年挂历的封面是关键，一定要好看。在考虑猪年挂历的封面时，在电脑上大量浏览图片，仔细琢磨哪一件可以作封面，选来选去还是觉得用陕西凤翔的彩绘泥塑小花猪最好，用一组小猪摆出向前跑的阵势，一定很生动、喜兴，画面也好看。

　　彩绘小花猪选用胡深老先生的最好。2007年2月，我曾有机会到陕西省宝鸡市凤翔县六营村拜访胡深，他从艺六十多年，是被誉为“中国泥塑第一村”六营村中最有代表性的泥塑老艺人。胡深的泥塑作品堆满了院子和三间房子，见了真是开眼。胡老待我们特别热情，带着我们在院子里转，耐心地介绍一件件作品。那年是猪年，听说我属猪，特意送给我一件可爱的彩绘大花猪。

　　确定了，我就与胡深老先生的女儿胡小红联系，说明为了明年挂历请她帮忙，她满口答应“没问题”。我请她先提供小猪的样子，她从微信发来不同造型的彩色照片。我选定4种，请她每种两个寄给我。令我感动的是，没过多久，收到快递寄来的一件包装非常严实的纸箱，包得里三层外三层，打开一看，分两层排列着用气泡塑料包裹着的八只小花猪，看出胡小红的认真和精细。这时我心想，明年挂历的封面算是有了。

　　封二这篇文章，是特邀中国社科院考古研究所研究员杨泓先生撰写。第一次向杨先生约稿还是33年前，之后连续12年，每年请杨先生为人民日报海外版春节美术特刊版撰写一千字的文章，增加挂历的知识性和可读性。杨泓先生在文物考古界有着重要的学术地位，每写一篇文章都是十分严谨，认真对待。此文虽只有一千多字，但包含了重要的学术价值，针对不同层次的读者对象，文章读来总是通俗易懂。

　　记得33年前，第一次是到位于华侨大厦对面的考古所办公室取文章，后来是到沙滩《文物》编辑部取稿，今年是到他家商量改稿。33年过去，杨先生已是84岁，我也72岁了。杨先生特别说：“我属猪，明年是我的本命年。”我说：“我也是，比您小一轮。”

　　前年11月21日，我的邮箱收到杨先生发来的邮件，他说：“……又得到处穿墙钻洞地找耗子了，预祝鼠年年历合作愉快。”

　　每年提前把家里的藏品一件件找出来让我拍

　　农村妇女天天见猪，对猪太熟悉了，所以民间剪纸中表现猪的很多。但若选入挂历中，还是北京杰出剪纸艺术家申沛农的作品最合适。他的作品粗犷而秀美，富有民族装饰趣味，生活气息浓郁。有一幅作品是用彩色贴纸的方式，表现一个孩子手提大红的猪灯，猪身上是牡丹花，飘着金钱穗，寓意吉祥富贵，下挂两条鱼灯，象征着吉庆有余，用在阴历正月的2月最合适。申沛农先生一生创作过很多表现十二生肖的作品，他知道我属猪，1994年底专门为我创作了两幅“猪”剪纸藏书票作品。尽管申先生离开我们十八年了，但他的作品还仍然具有无限的生命力，还在年年给人们美的享受。

　　4月图是一幅陕西安塞李秀芳画的农民画 “大猪和小猪”。多年前，我曾到陕西安塞采访，文化馆送我的一本十二生肖台历中有这幅 “大猪和小猪”。李秀芳平日注意观察生活，因而她的作品总是充满着浓浓的生活情趣。在创作这幅作品时，她说：“牲口跟人一样的，家里母猪走到哪儿，猪娃就跟到哪儿，围着母猪跑，活蹦乱跳的，看着可亲了，可开心了。画画就是要画自己开心的事。”

　　确定选用这幅作品后，知道李秀芳于去年不幸病逝，我与安塞文化馆的孙胜利馆长联系，他爽快地说：“没问题，我叫陈海莉给你复制一张吧。”真快，没过几天，就收到快递给我的一张复制作品，一看画得还真好。

　　很多年了，挂历上用过很多安塞的农民画，选中哪张，告诉孙馆长，他都全力支持。为制版，本想请他发一张拍得好些的照片电子文件，可是很多作者都年高离世，他都是派任务，叫年轻的高手复制一张寄来，以便我拍照制版，这样当然效果好啦。对孙馆长和陈海莉等朋友真诚、无私的帮助非常感谢。

　　文字说明是请陕西省群艺馆的研究员陈山桥写的，他就是当年辅导这些农民作者创作的，现已退休多年。令我感动的是，他十分认真，两百字的说明，他竟写了两条，让我选其一。

　　6月图用的是著名民间玩具收藏大家李寸松收藏的陕西宝鸡布花猪。因为当年曾与李寸松同在中国美术馆工作，我常帮民间美术部和李寸松拍民间美术的藏品，使我对民间美术方面的知识有了比较多的了解。这本生肖挂历自1997年至今，年年都会得到老李的全力支持。如今，虽然老李走了七年，可他的老伴、女儿对我编的这本生肖挂历依然积极配合，每年提前把家里的藏品一件件找出来让我拍。因此，年年在挂历上都能见到老李用多年心血收集来的民间美术精品，很多都已是孤品。他曾经说过：“当年在小摊上花几分钱买来的玩具，今天再想出多少钱也买不到了，老艺人不在了，因不赚钱，后人也不做了。”对李寸松一家两代人年年无私的支持，真是非常感谢。

　　7月的民间布艺和8月的皮影“火焰猪”都是选用中国美术馆的藏品。多年来，美术馆收藏了大量的民间美术精品，这次用的猪枕、 布艺猪、贴绣猪头童鞋、平绣花鸟纹猪头形遮裙带、猪头形刺绣围嘴，还是12年前为2007年上一轮的猪年挂历在美术馆拍的。那年美术馆为我找出很多有关猪的精彩的民间作品供我拍照，这次用的还是上次没用完的。这件皮影是美术馆收藏的三件“火焰猪”之一，上一轮挂历已经用过一件。此件皮影刻画一只周身被火焰围绕、身形健硕的黑猪，嘴巴张开吐出火舌，火焰造型奇异，形态夸张，体现出民间艺人丰富的想象力和高超的艺术表现力。从第一本生肖挂历至今，年年都会得到中国美术馆典藏部的全力支持，挂历上总能看到他们收藏的精品。

　　挂历只有十几页，凝聚着众多人的付出和心血

　　10月用的是天津丰爱东画的农民画“西游记”。过去在多次农民画展和画册中常见天津北郊区丰爱东的画，很突出。他是本地生，本地长，对农村的生活非常熟悉，所描绘的人物、动物、道具、场景、习俗等都非常真实、生动、可爱，造型和色彩都有他自己的特点。他的画用笔很精细，人物又秀气，很多人都以为是出自女画家的手，实际是位说话瓮声瓮气的黑脸大汉。

　　龙年、鸡年的挂历，都曾选用丰爱东的画。2015年8月7日，为鸡年的挂历，天津北辰区文化馆的老馆长张为民带我去丰爱东家拍照。在他的客厅兼画室摆着很多画完和没画完的画，我就把他画完的画都拍了。有一张西游记题材的画，我看很生动，特别是猪八戒在画面的中间，很突出。当时我就想等猪年的时候，就可以用在挂历上了。

　　去年年初，确定用这张“西游记”后，我就与他联系，告诉他打算在猪年挂历上用，他很高兴，我说不用再拍了，上次拍得很好。我又与北辰区文化馆老馆长张为民联系，请他写一篇两百字的赏析短文，没两天，就收到这短文。如今已八十多岁的老馆长，对北辰区农民画取得的成就，可谓功不可没。

　　我是年初就抽空排好了日历码，生怕出错，我得买几本不同版本的台历对照，还与网上不同版本的万年历、电脑上360浏览器和手机上的日历反复对照。我自己对过无数次，都看花眼了。每年月份图文拼好，打出样子，再请报社的老校对帮忙一读。这一关非常重要，校对十分认真并专业，对文中提到的时间、提法、称谓、修辞、标点等再核实，常会查出一些硬伤，指出各类应纠正的问题，避免了很多差错。

　　每年的印刷是最后的关键。开印时，不管是白班还是夜班，我都会带着图片的彩样到印厂，看最初跑墨印出来的样子，颜色是否偏，深浅是否合适，只要开始调得满意，之后一两万张不会有太大偏差。每年工人师傅都很重视，他们年纪不大却很有经验，十分认真，也很辛苦。

　　挂历虽然只有十几页，但凝聚着众多人的付出和心血，应该说是集体创作的成果，没有各方面朋友的无私帮忙是做不成这样的。为这本挂历做出过贡献的、让我感动的方方面面朋友太多，不管是求到谁都没二话，不一一列举，一并衷心感谢。

　　成了大家生活中的一个念想，不见不快

　　今年的挂历按征订数印了29200本，比去年多了3000本。年年都是40本一包，搬家公司用两天，分两次送到我家。2018年11月15日晚上，第一车送来，11000多本一直送到我家。搬运工人很不容易，先从卡车上卸到平板车，进到电梯，上十楼，顺楼道拐两个弯儿推到我家，再一包包搬到我家不大的厅里，十包一摞（为了好点数）。第二天我开始打电话通知报社大院内的各个部门预订户来取，有些上夜班的晚上来取，他们都盼着呐。接电话就陆续来我家接挂历，第二天就送走一大部分。

　　之后的很多天，真是热闹，我和大家就像个农民忙了一年，可盼到了秋收的时刻。还有很多人年纪大了，天也冷，不用跑路，就给我地址，我叫快递寄去。还有些人，我说你别跑了，我叫快递给你寄去吧，人家还不同意，说还是去你家取吧，就想去看看你。

　　特别要感谢每一位喜欢这本挂历的朋友，看到你们大老远找到我家，拿到挂历时的满足和高兴劲儿，我也很高兴。每到年底，很多朋友都盼着能得到来年的一本生肖挂历，已经成为生活中离不开的伴侣。

　　很多人来了说：“正好明天同学聚会，我给他们每人一本。”有的还说她妹妹过两天回美国，一定要多带些送人，这是最好的礼物。一位中学语文老师对我说：“元旦联欢时，我发给学生一人一本，他们该多高兴啊！”过了新年，这位老师果然发来他们班学生人手捧一本挂历的合影照片。一位小学美术老师也订了不少，说是送给她教的美术组小朋友。一位公务员还发来她婆婆收藏了十几年的挂历照片，并说她婆婆特别喜欢，每年用完了都留着欣赏。

　　中央美术学院老教授赵瑞英今年已经89岁了，每年都预订400多本，送给她住在养老院的每位老人，她说不到年底，好多人见面就问：“明年还有挂历吗？用惯了没它还不行了。”一位老同学发来短信：“每逢年底收到你编撰的挂历都是件喜事， 今年俺90岁的老爹又没白念叨，老爷子马上在挂历上添添写写的，似乎一年都踏实满足了……”龙年时，还有老朋友发来短信：“寄来的挂历收到了，很喜欢。我给儿子寄了一份，他们将把它作为即将出生的龙宝宝的重要礼物保存下来。”

　　感动我的话语和事儿真是太多了。每当看到这些发自内心的表白，都仿佛一股股暖流注入我的心间。

　　中央美术学院教授、雕塑家刘焕章先生今年89岁了，离我家很近，每年到年根儿，我都去他家，一来看看老先生，二来给他送挂历。从1997年第一本生肖挂历开始，年年都送他。前些年，一次在菜市场，碰到刘先生在买酸奶，他特别对我说：“你每年送我的小挂历都存着呐。”2018年12月23日上午，我去他家，进门问：“您身体怎么样？”他乐着说：“挺好，到年底，腊月三十（他的生日），我就90啦！”“您还能打石头吗？”“能啊！”说着带我们到他阳台改造的工作室，边聊边塑一件少年人体的泥稿。

　　原中央工艺美术学院老院长常莎娜离我家也很近，常在菜市场买菜时见到她，总是那么精神。每年都是到年根儿，我去看看老院长，给她送挂历。以往她一接电话总会说：“咱们交换啊。”再送我一本她以敦煌某一主题创作的作品编印的挂历。2018年12月20日上午，与毕力力老师约好，同时到常院长家。常院长很高兴，给我介绍她这本挂历的画，说今年的题材仍以敦煌历代图案为主题。

　　多年了，挂历印好，我都会陆续寄给天津的几拨老同学。一是鞍山道小学同班的同学，当年1954年7岁入学，今年都是72岁的爷爷奶奶了；二是耀华中学（十六中）1960年入学的初中同学；三是耀华中学美术组李文珍先生的家人和学生。因为邮寄经常收不到，挺可惜，他们又都盼着。这几年大家一商量干脆改聚会得了。每年挂历印好我回天津两次，参加三次聚会。一年又长一岁，大家也有个见面的机会。

　　我们小学一年级的班主任张老师今年84岁了，比我们大一轮，年年不到日子就给我打电话，我一听就知道是惦记挂历，赶紧说：“您别着急，印出来先给您寄。”有一年，寄出去20多天了，接她的电话：“我天天看报箱，还没收到。”我赶紧叫快递重寄。去年9月的一天，她就打电话问：“明年还有挂历吧？”“有！没问题！”“那我订50本。”比去年多要10本。12月9日天不亮，在京的一位小学同学开车接上我，拉着挂历奔天津，第一站就是张老师家，交给她50本挂历。张老师和我们都属猪，大家手捧猪年挂历拍了一张合影。第二站奔不远的一家餐厅，还有其他同学早在那儿等着呢。

　　没想到一本小挂历会让那么多人喜欢，让那么多人满足。我也因此获得一份成就感，心中觉得十分欣慰。小小的生肖挂历，年年都承载着我们老师、同学和朋友之间的情感。多年来成了人们年终联络情感的纽带，同时也给大家带来对新一年吉祥喜乐的祈盼，成了大家生活中的一个念想，不见不快。