杨东昭（右一）退伍前与阿哈吉别克（左一）合影留念；

祖侬·阿本（左一）给恰依肯夫妇读杨东昭写来的“家书”。

　　早春，祖国西北边陲依旧冰封雪裹，寒风袭人。风雪之中，一封来自河北唐山市玉田县的书信，让新疆军区白哈巴边防连官兵感到浓浓的暖意。

　　简单的信纸、朴素的话语、深情的字句。落款处的时间显示，这封信写于今年的除夕夜，因为种种原因至今才寄至连队官兵手上。写信的人，是曾在连队服役的老兵杨东昭，他于31年前退伍返乡。

　　大信封里，还套着一个小信封，信封上用哈萨克语写着收信人的名字“恰依肯·米哈提”。这正是杨东昭写信的原因——他恳请战友们，帮助自己寻找昔日的“家人”。今天，就让我们走进这个穿越时空、感人至深的故事。——编 者

　　2月23日，新疆军区某边防团白哈巴边防连收到了一封老兵来信——退伍31年的杨东昭，恳请连队帮助寻找驻地哈萨克族老乡恰依肯·米哈提夫妇，并在信封里附上一封特殊的“家书”。

　　连队翻译祖侬·阿本在寻访中了解到，恰依肯夫妇已经年过七旬，如今居住在距连队数公里外。

　　带上信，官兵踏雪来到恰依肯的家中。问及杨东昭，恰依肯的妻子阿哈吉别克·阿吉达尔频频点头：“当年他就跟我们家的娃娃一样，不过如今已好久没联系了。”

　　说话间，阿哈吉别克翻出一张珍藏的旧照片，照片中是她和儿子吉恩斯、杨东昭的合影，这也是他们唯一的合影。尽管经过几次搬家，照片已经泛黄，但夫妻俩仍然小心翼翼地收藏着，照片上的笑容依旧清晰在目。

　　在连队官兵的帮助下，杨东昭终于如愿以偿。通过视频电话，他看见了日夜思念的恰依肯夫妇，此刻，年过半百的杨东昭已是泣不成声。电话这头，恰依肯和阿哈吉别克夫妇俩也满脸泪水。

　　“30多年时光飞逝，对白哈巴眷恋依旧。”祖侬取出杨东昭寄来的信，一字一句地翻译给老人听：“十分感谢当年白哈巴乡亲们，特别是恰依肯夫妇对我的关照，希望能够取得联系。”

　　阿哈吉别克老人流着泪说，这封迟来的“家书”，她已经等了许多年。

　　“他们待我如亲儿子，吃饭时总把大块肉往我碗里添”

　　时光回溯到35年前，早年失去双亲的杨东昭应征入伍，来到白哈巴边防连服役。在一次走访牧民家时，他与恰依肯夫妇相识。

　　当恰依肯夫妇得知杨东昭父母均已过世后，他们心疼不已。这对善良的夫妻不但经常做些可口的饭菜邀杨东昭来家中做客，还时不时到连队给他送些干果和奶酪。杨东昭感受到了久违的家的温馨，一有时间便去恰依肯夫妇家中帮忙，做些力所能及的家务。

　　4年时光匆匆而过，杨东昭即将退伍返乡。临别前，他要来了恰依肯夫妇的通信地址，以便日后联系。然而，随后几十年间，恰依肯夫妇多次搬家，他们最终失去了联系。

　　不久前，远在河北省唐山市玉田县的杨东昭，几经周折终于了解到老部队的通信地址，寄来了这封“寻亲信”。连队翻译祖侬当即与杨东昭通了电话。

　　“恰依肯叔叔一家为人热情，相处起来也特别融洽，每次到他们家，就像是回家了。”杨东昭在电话中说，周末休息时，恰依肯一家做了好吃的抓饭，都会叫他去吃。

　　“他们待我如亲儿子，生怕我吃不饱，吃饭时总把大块肉往我碗里添。”杨东昭回忆说，那时候军装磨破了，都是阿哈吉别克婶婶帮我缝补。

　　“她经常拿出这张合影看一眼，总是偷偷抹眼泪”

　　放下电话，祖侬深受感动。为了完成杨东昭的心愿，他向连队报告后，当即带着官兵展开寻找。

　　根据杨东昭提供的信息，官兵们来到恰依肯夫妇原先居住过的白哈巴村。他们在村中多方询问后得知，恰依肯一家已经很久不在村里居住了……

　　“寻亲”的线索就这样断了。正当大家一筹莫展时，官兵们从另外一个村打听、找到了恰依肯老人的外孙，这才得知，恰依肯夫妇早在10年前就搬到了铁热克提乡阿克哈巴南村生活。

　　又过了一天，官兵们辗转见到了恰依肯的儿子——吉恩斯·恰依肯。吉恩斯说，母亲手机中，珍藏着一张她和杨东昭合影的翻拍照，“照片是当年杨大哥离开前拍摄的，有了智能手机后，母亲让姐姐将照片翻拍保存着，她经常拿出这张合影看一眼，总是偷偷抹眼泪。”

　　官兵们跟随吉恩斯，来到恰依肯的家。

　　从祖侬手中接过杨东昭寄来的“家书”，年迈的阿哈吉别克激动万分：“多少年了，我很想念杨东昭，现在这里发展旅游业，每当有游客来村里参观，我都会多看几眼，想着人群中或许会有一个熟悉的身影……”

　　那天，阿哈吉别克还对官兵们讲起一件往事。

　　有一年深冬，刚下完雪，杨东昭趁着周末来看望他们，吃完晚饭后就回了连队。午夜时分，连队却没见他归队，只得派人到恰依肯家中寻找。这下可急坏了恰依肯夫妇俩，连忙出门去寻，直到后半夜才在一处山谷里找到冻得瑟瑟发抖的杨东昭。

　　原来，当天天色已晚，山里道路复杂，加之夜深雪厚，杨东昭在回连队的路上迷了路，不慎跌入冰河……“我记得，东昭那天穿了双白色的毡靴，被水打湿后已经上冻了。如果不是我们及时赶到，他的脚恐怕都保不住了，想起来可真后怕。”阿哈吉别克说。

　　“这些年我们搬过几次家，也许是因为这个，我们一直没有收到他寄来的信。”老人想了想说。

　　31年后终“相见”，老人几度哽咽

　　在信的末尾，杨东昭的署名为“一个让你们失望的人。”问及这件事，他向祖侬说明了原委。

　　因为和恰依肯一家建立了深厚感情，相处得宛如一家人，在杨东昭退伍当年，老两口有意将他收作养子，劝他留在白哈巴生活。

　　杨东昭犹豫了许久，最终还是含泪告别了恰依肯夫妇俩，回到了河北玉田。几十年来，杨东昭曾多次写信给恰依肯，但都石沉大海。后来，他又想方设法打听夫妇俩的消息，都被告知：因牧民转场，已搬家许久了。

　　随着时间的推移，杨东昭这个当年20岁的小伙子如今已年过半百，虽然日子过得越来越红火，但内心对两位哈萨克族老人的思念越发强烈。在千家万户团聚欢乐的鞭炮声中，他提笔写了一封信寄到曾经服役的连队寻求帮助。

　　在恰依肯家，为了让31年未见面的亲人“相见”,官兵们拨通了杨东昭的视频电话。

　　虽然隔着千山万水，远在数千公里之外，再次听到熟悉的声音、见到已经不再是小伙子的杨东昭时，阿哈吉别克还是一眼就认出了他。阿哈吉别克说：“我们很想你，终于又听到你的声音，看到你了。这里也是你的家，你什么时候回来看看？”

　　电话那头，杨东昭哽咽着说：“要回，要回，我一定回去探亲，看望你们。”

　　也许是巧合，也许是缘分。放下电话，在和老人攀谈中官兵们得知，阿哈吉别克的女儿前些年也出嫁到了连队附近的村子。几年前，连队战士巡逻途中还经常在她家中休息，她和战士们相处得也亲如一家。

　　白哈巴边防连指导员毕自昌说，这看似是巧合，其实更多的是源自军民之间朴实的情愫和真挚的情感。白哈巴边防连从建连开始，就和当地牧民守望相助，这份鱼水深情绵延至今、历久弥新，总能给人以鼓舞和感动。（陈 顺 王子冰 版式设计：梁 晨 图表文字：皇甫秉博）