“故宫历史上有六任院长，我是第六任。每一任院长都付出了极大的努力，但是每一任院长都没有好下场。故宫有无数的庭院，进来一个小偷就能把一个院长搞下去。我来了第七年了，小偷还没进来，但是有今天没明天。平常说做事要万无一失，我们一失就万无。你做9999件事，一件事没做好，文物损坏了，你就必须要下台，这就是故宫博物院院长的责任。”

　　单霁翔几乎在每次演讲中，都会说到类似的一段话。

　　资料图：单霁翔。中新社记者 刘关关 摄

　　8日，单霁翔正式退休了，由敦煌研究院院长王旭东接任。在担任故宫博物院院长的七年中，他也拥有了多重身份。

　　改革者

　　几前年大热的纪录片《我在故宫修文物》中有这样一个镜头——故宫博物院里的文物修复师骑着小车“出宫”去完成一个特殊的任务：抽烟。

　　故宫博物院内禁烟，正是从单霁翔任院长后开始的。

　　2013年5月18日，国际博物馆日当天，单霁翔宣布禁烟。

　　这后来成了他演讲中的一个段子——“在大会上，我说：‘保护世界遗产我们应该做努力。我这么说大家赞成不赞成？咱们从建无烟紫禁城开始，不赞成的举手！’可想而知，会场里没人举手。这事就这么定了。”

　　但当时有人质疑，且不说观众，“宫里”里还有不少烟民，如何禁烟？

　　后来有媒体披露，故宫实行了“一个人吸烟，全部门扣奖金”的制度。从此，烟灰缸被故宫人放进了抽屉里。

　　资料图：单霁翔。中新社发 刘关关 摄

　　这只是单霁翔带来的诸多变化中的一个细节。

　　过去观众进故宫，只能走两边的小门，中间的大门走贵宾。常常是两边排起了长队，中间的门空着。

　　有一次，有位从东北来的老大爷在故宫参观，认出了单霁翔，跟他商量“我一辈子就来一次故宫，得像皇帝一样走中间的门进去”。

　　这个看上去令人哭笑不得的想法，单霁翔却当真了。如今，在故宫入口处，安检验票设备远离三个门洞，人们能够自由选择从哪个门进故宫，“让观众自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

　　2013年，故宫博物院开始对机动车说不，规定所有机动车一律不能再穿行开放区，包括故宫的员工，也包括贵宾。

　　“英国的白金汉宫、法国的凡尔赛宫、日本的皇宫，都不允许车辆穿行，这是一个文化尊严的问题！”

　　第一个撞上这条规定的贵宾是时任法国总统的奥朗德。2013年4月，他来到故宫。在单霁翔的坚持下，奥朗德在午门前下车，步行参观。

　　单霁翔后来说，这是为了“恢复博物馆应有的氛围”。

　　毫无疑问，他是个改革者。

　　资料图：单霁翔。金硕 摄

　　单霁翔说，自己刚到故宫当院长的时候，办公室给了他一份故宫博物院的介绍，其中写了故宫诸多的“世界之最”。但单霁翔觉得，当自己真正走到观众中间，这些“世界之最”都没有了。换句话说，这些“世界之最”当时和游人存在着不小的距离。

　　“你说馆舍宏大，但70%的区域都立一个牌子——非开放区域，观众止步；你说藏品多，但99%的藏品沉睡在库房里；你说你的观众多，但80%的观众进故宫后目不斜视地往前走，先去看皇帝坐在哪，再去看皇帝躺在哪，看皇帝在哪结婚，最后穿过御花园走出去了，根本没把你当成博物馆，只是到此一游。”

　　这些“世界之最”有意义吗？“我认为没有意义。”在单霁翔看来，故宫不能沉睡在这些“世界之最”里，人们能从游览故宫过程中获得什么，才是有意义的。“反过来说，就是文化机构能给人们奉献什么。”

　　为此，故宫花了几年时间对室内、室外环境进行大整治——拆除总面积约14800平方米的135栋临时建筑、新增1400把椅子、全面采用电子购票、不断修缮古建并扩展开放面积，甚至为了保证游人的“方便问题”，还把一个职工食堂改成洗手间了……

　　“网红”

　　而对于来故宫的游客来说，这几年间，故宫从原来高冷的形象变得越来越亲民了。单霁翔也因此多了一个“网红”的头衔。

　　资料图：单霁翔。中新社记者 刘关关 摄

　　2015年9月，“石渠宝笈”特展开幕，全卷《清明上河图》展出，很多人进了故宫以后不往前面走，而是奔向展览所在的武英殿。越跑人越多，越跑越快，为此还诞生了一个新名词——“故宫跑”。

　　这么一个展览，队伍排了几百米长。有个老先生提意见，说故宫博物院怎么搞的？办个展览怎么像运动会一样还要跑，“我还穿了一双球鞋，结果第一批就没进去。”

　　单霁翔连夜召集大家开会研究，赶制了大约20个牌子、1000个胸牌。第二天早上不到7点，牌子都整整齐齐立起来了，先来的观众分别排第一组、第二组……像运动会入场式那样，一组一组进，老人孩子都不用跑。

　　全世界博物馆举办展览有入场式的大概只有故宫博物院了。

　　晚上八点，单霁翔去看望还在排队的观众，问大家累不累。观众说累也要坚持，“就是故宫晚上没有卖水的，有点渴”。

　　单霁翔赶紧让工作人员烧水，给大家发了2500杯茶。夜里12点，他又来了。还在排队的观众跟他说饿，单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转，还翻了院里的库存，最后凑了800盒方便面，发到大家手里。

　　后来，他自豪地说：“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

　　可人再多，每天限流8万的故宫依旧接待能力有限。

　　资料图：单霁翔。张斌 摄

　　在单霁翔看来，出路在互联网。这样才能让更多的人看到故宫，看到故宫的种种变化。在此后的时间里，故宫更新了官方网站，开发诸多APP，其文创产品也不断成为“网红爆款”。

　　2013年8月，故宫第一次面向公众征集文化产品创意，举办以“把故宫文化带回家”为主题的文创设计大赛。此后，“奉旨旅行”行李牌、“朕就是这样汉子”折扇等各路萌系路线产品问世。

　　板着脸的故宫也开始变得“萌”起来。

　　2014年，故宫文创相继推出“朝珠耳机”、“奉旨旅行”腰牌卡、“朕就是这样的汉子”折扇等一系列产品。“朝珠耳机”还获得“2014年中国最具人气的十大文创产品”第一名。

　　文创“玩家”

　　近几年，故宫博物院的文创产品扩展到了更多领域。从最初的胶带到睡衣，从漫画、歌曲到手机游戏，从口红面膜到互动游戏书……

　　曾有媒体统计，到2018年12月，故宫文化创意产品研发超1.1万件。可以说，粘上“故宫”两个字，几乎做什么火什么。

　　虽然故宫文创产品总体上获得了人们的认可，但也有质疑。

　　最近的争议是有关故宫火锅的。今年年初刚刚供应的故宫火锅，虽一经面世便引起网友关注，但有网友抱怨火锅定价有些高，性价比低，而且等位时间太长，更有网友质疑怎么能在故宫这样的古迹吃“火”锅，随即引来过度商业化质疑。

　　今年3月，故宫火锅停止供应。单霁翔解释，不能因为什么火就做什么，而是需要选择、要把握好，“有时候我们要研究，不能做；有时候经过探索，发现效果不好，我们要主动取消。”

　　资料图：单霁翔。中新社记者 刘关关 摄

　　而此前，故宫淘宝的原创系列彩妆也曾短暂出现在网店上，但随后全线停产。至于停产原因，故宫淘宝给出的回应是，“从外观到内质仍有很多进步空间”。

　　故宫方面曾透露，其文创产品收入在2017年已达到15亿元。因此，另外一个备受关注的问题是，故宫博物院每年巨额的营销收入用在何处？

　　今年4月2日晚，1对天灯、1对万寿灯、5对宫灯复原品在故宫乾清宫广场拍卖，并全部成交，共拍得2005万元。

　　此次拍卖所得善款将全部用于山西省娄烦县、山西省静乐县、内蒙古自治区阿尔山市、广西壮族自治区巴马瑶族自治县等贫困地区的教育和文化等事业。

　　商品只是文化传播载体，故宫关注的还有教育。而在学术研究之外，面对学校、社区的教育也成了这些营销收入的“用武之地”。

　　故宫在和不少学校研究综合实践课程。单霁翔说，已经有四十多个这样的课程应用到各学校不同年级的孩子中间。每个这样的课程都会有一个学习卡、一个材料包，孩子们在老师的指导下，动手拼拼贴贴、剪剪画画，把自己做的成品带到学习生活中去。

　　每次故宫的教育活动都爆满，孩子们串朝珠、画龙袍、做拓片……全是免费的。单霁翔说，故宫把大量的营销收入投入到孩子们身上，“这些活动让他们长大后一定会成为对中华文化热爱的一代人。”

　　故宫“看门人”

　　有人尊称他为故宫掌门人，但单霁翔更愿意称自己是故宫博物院的“看门人”。

　　上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，俩人花了5个月，绕着故宫走了一圈儿。9371间古建，凡是门都要推开看一看，光是鞋就磨坏了20多双。

　　资料图：单霁翔。中新社记者 杜洋 摄

　　夏天天气热得很，助理脖子上挎着相机跟着单霁翔在故宫到处跑，“跟着我们院长，费鞋”。

　　单霁翔曾说，自己小时候就在北京的四合院生活，可没有想到的是，退休前的最后一份工作是“到北京最大的四合院看门”。

　　对他来说，看好这原有的“家当”始终是“看门人”的重任。

　　今年3月，故宫博物院通过官方微博宣布，今明两年，将对故宫古建筑群进行大面积油饰保养。

　　而单霁翔在任期间，故宫博物院对古建筑的修缮，也已从一般土木工程修缮，变成一项项研究性保护项目。同时，故宫汇集200名文物医生，建立文物医院。

　　单霁翔说，紫禁城1200栋建筑都是独一无二的，每一栋都叠加着历代信息，所以修缮时，是开放的、多学科的。

　　在最近一次演讲中，单霁翔说，自己找到了故宫博物院院长的出路——就是要让这些文物真正活起来。“活在当下，活在人们生活中。每个人都有保护文物的权力、都有保护文物的义务。只有我们把保护文物真正看作是公众的事业，而不是自己的事业，文物才更安全。”

　　今年，单霁翔65岁了，担任故宫博物院院长已有大约7年时间。

　　他说过，一辈子都不想离开故宫。也曾不止一次设计过自己退休后的生活：想去故宫研究院搞搞研究。或者，来故宫当一名志愿者，“到时候希望面试官手下留情。”(记者 宋宇晟 上官云)