▲杨凯在送餐途中等红灯。本报记者王京雪摄

　　在听不到声音的世界里送外卖到底是什么体验?

　　山东省烟台市,晚上6点,天色暗了下来,大街小巷的车子行人多了起来。杨凯的踏板摩托在一车来宽的市场里穿梭,驶往下一个送餐点。他听不见街道上嘈杂的人声,听不见转弯处汽车示警的鸣笛,也听不见耳边呼呼的风声。跟在他身后,骑摩托载着我的张丽丽同样如此,他们是聋人送餐员,是在这座城市里不知不觉出现、自然而然结成的一支互助小队“烟台无声蜂鸟骑手团队”的成员,有人叫他们“无声骑士团”。

　　喧嚣城市,无声骑手

　　我们送的第一单外卖,目的地在一座公寓楼上。门口的按键门禁出了毛病,输入门牌号无法呼叫住户,杨凯拍着防盗门向一门之隔正等电梯的人们示意,有人转头看了我们一眼,“叮——”,电梯来了,他们一个接一个走了上去。低头看了看手机时间,杨凯在门口来回走了两圈,看上去在想办法,“叮——”,有要外出的住户走下电梯,拉开了防盗门,我们赶紧钻进去,挤进电梯。

　　上了电梯,杨凯在手机上迅速打字编辑短信,他把一些词语句子提前存了下来,可以一键粘贴,快速发送,突然,他抬头露出一个笑容,递过手机,向我展示刚和顾客之间的留言:“顾客您好,我是聋哑人,外卖,请稍等,我马上过去,谢谢!”“不着急,慢慢来。”

　　到达送餐点,开门的是个圆脸男青年,杨凯鞠了一躬,双手递上外卖,青年连声说:“谢谢,谢谢,辛苦了啊。”——可惜杨凯听不到。

　　我们送的第二单,在一片老旧小区内。送餐点是16号楼,杨凯骑摩托在小区里绕了两圈,中间四五次停下车去看楼号,但每次都不对。他跑进小卖部,在手机上打字向店主问路,女店主很热心,马上从店里走出来指了个方向:“你从前面白色车子右手边的坡上去,看看是不是16号。”她大声重复了两遍,还放慢了语速,希望这样能让杨凯明白。我连忙向她说的地方跑,看了看,对跟过来的杨凯和张丽丽摆摆手,不是这儿。

　　最后还是杨凯自己找到了16号楼,他跑过太多小区,积累了不少经验和直觉。时间有些赶,我们没等电梯,一口气冲上3楼,订单上只写了楼层没写门号,他快速编发短信,在4扇门前左右转头,看哪一扇门会开,如果听得到声音,他会知道点餐的是右手边传来越来越近脚步声的那家。

　　“时间急的时候经常要爬楼”,送完餐,他边跑楼梯边在手机上打字给我看。

　　这天我只跟着杨凯跑了三五单,每单都有预想之外的问题,每个问题都被他熟练地化解,奉还一个露着白牙眯着眼的笑脸。有时去取餐,店家正忙,他自己从打包好的餐品中找出要取的,提着就走,我猜人们根本不会发现他跟别的送餐员有什么不同,他们或许会觉得这个骑手身手利索,不爱讲话,有点酷。

　　他们的确有点酷。每一天,与全国数百万送餐员大军一道,无声骑士们沉默地驾着摩托和电动车,快速又不失谨慎地向一个个目的地奔驰,他们跑过大大小小许多难言的误解、排斥与挫折,也跑过整座城市的温暖与柔软。“他们真的很厉害,不消沉不放弃,靠自己养活自己,不给家里社会添负担,这样的人我们大部分人都愿支持。”一个市民说。

　　他们的投诉率比普通骑手更低

　　烟台这支“无声骑士团”成立于2018年9月,经过半年发展,目前常驻骑手稳定在10人左右,且还在不断扩张。“这个特殊团队完全是自发成长起来的,发展速度和规模在全国都数得上数。”饿了么蜂鸟众包烟台地区的负责人侯学通说。

　　他还记得第一个“无声骑士”、团队队长杨凯来公司面试的情景。“我们平台不歧视聋哑人,只要能提供身份证、健康证等证件,通过审核和培训就可以做骑手,但他们的配送难度确实很大,当时主要担心这些骑手能不能被顾客和店家接受,能不能克服沟通困难完成配送,现在看,他们都做得很好,甚至投诉率普遍比普通骑手更低。”

　　杨凯今年35岁,3岁时发烧打针让他失去了听力,渐渐地,也忘了怎么说话。他在辽宁锦州的特殊教育学校读了两年小学,因为父亲生意失败,一家人回到山东老家,定居威海。

　　随着年龄增长,杨凯找过工作,但聋人找工作很难,岗位少,工资低,有时候,干一样的活,他们拿到的报酬也要比普通人少。直到结婚生子,杨凯一家还要靠日渐年迈的父母接济。

　　杨凯妻子也是聋哑人,为了多赚点钱,2018年,她去南京打工,接触到送外卖这份时间自由、收入不错的工作,杨凯去南京跟着妻子试跑了半个来月,回到山东,就主动联系外卖平台,申请做送餐员,“烟台离威海近,能照顾家,单子又比威海多,所以我来烟台,妻子在南京,那边每单比烟台的收入高一点。”

　　最开始,因为对平台和路都不熟,杨凯一天只能跑十来单,还因为送餐超时受了不少罚,不能接打电话让他和顾客沟通不畅,差评和投诉随之而来。为送好外卖,杨凯用空闲时间骑车到处逛,背下每条路的位置,他也学会了在送餐前用短信和顾客沟通,如果短信没回复,就拨几声电话再挂断用铃声提醒对方看手机,或者请周围人帮忙打电话联系。

　　上午9点半开工,干到下午2点；下午4点半开工,干到晚上8点；夜里10点开工,干到凌晨2点。杨凯喜欢雨天和深夜,因为这时候很多骑手不出门,单子好抢还有补贴。不过长时间骑摩托导致的腰疼,让他最近缩减了加班的时间。

　　现在,杨凯平均每天能送50单外卖,即使和普通骑手相比,也能争争“单王”的宝座,前两天,他一天跑了76单,在烟台地区的骑手排行榜上位居第三。

　　他的骑手点评页上几乎没了差评,“服务态度非常好,很准时。”“兄弟辛苦了。”“挣钱不容易,是一个不能说话的人,希望他能过得好一点。”“人特别好,特别有责任感。”“一点不介意骑手是聋哑人,感谢社会感谢组织给聋哑人一份工作”……

　　杨凯喜欢送餐这份工作,受过指责,有过失败,在雨雪天气数次摔倒,也曾因过度疲劳摔伤过自己,但凭借脚踏实地的努力,他每月可以挣到上万元工资,他成了家中的经济支柱,同时,还收获了一份份平等的认可与尊重。

　　从1到10,互助的“骑士团”

　　“聋人找工作困难,不稳定,可怜。”杨凯打字说,“我做骑手后就想帮助我的朋友们也尝试这份工作。”

　　从一个人的无声骑手,到10个人的“无声骑士团”,烟台这支无声团队里的不少人都是杨凯介绍进来,又手把手教出来的。比如张丽丽,“我以前在北京的味千拉面工作,后来空气不好,我身体弱爱生病回了烟台,回家后一直没找到合适工作,他就叫我来做骑手,教了我两三天。”

　　每次介绍新人加入,杨凯就带着他们送餐,教他们怎么操作送餐软件,怎么跟顾客沟通,怎么应对一些常见情况。

　　42岁的邢锋雷和妻子战少东也是杨凯介绍来的。邢锋雷腰椎受过伤,一些重体力活干不了,他做过不少工作但都收入不高,也干不长久。杨凯找他送餐时,邢锋雷很犹豫,觉得自己不认路又不能沟通,怕干不了这行,他观察杨凯怎么送餐观察了半个月,终于鼓起勇气加入团队。

　　现在,邢锋雷已是能独当一面的骑手,他干得很拼,经常送餐到凌晨,战少东心疼丈夫,除了工作日上班外,也开始在周末跟着邢锋雷送餐。他们有个十分懂事的13岁女儿,还养着四大两小6只猫,夫妻俩希望靠自己的努力买套更大的房子,让女儿过上更好的生活。

　　除了杨凯,其他无声骑手也常介绍新人入群,生活不易,有好的工作机会,他们都会在圈子里互相推荐。

　　蜂鸟众包烟台地区负责人侯学通说,平时在团队的微信群里,常看见他们互帮互助,“无声骑士团”的老骑手都有一套自己的方法和技巧,每次有新人在群里提问,都有很多人解答。“他们特别积极向上、特别努力,很多人学历不高,正规聋哑学校都没怎么读过,手语也打不标准,但在群里他们一起讨论这个怎么表达、那个怎么表达,他们身上那股劲,比我这样能说会道的人正能量多了。”

　　侯学通常被自己负责的这些特殊骑手感动,他看着他们每天的遭遇和努力,一会儿感到心酸一会儿觉得充满希望,“能被顾客理解和认可不容易,但只要有机会,他们绝对可以像普通人一样做好工作。”他介绍说,平台正在开发一些为无声骑手们设计的新功能,比如自动语音功能,未来可为无声骑手取餐送餐提供更大便利。

　　让残疾人生活更加殷实,更有尊严,一直是社会各界共同致力的目标,互联网时代拓宽了残疾人就业的渠道,在外卖骑手的岗位上,人们可以摸到科技的温度,企业的温度,城市的温度和无声骑手们之间的温度。

　　“我会好好做这份工作,谢谢送餐中大家的耐心。”采访最后,杨凯和张丽丽练习了好几次,一起录了段手语,感谢他们送餐路上遇到的温暖的人们。（王京雪）