广东省中医院住院部8楼是重症监护病房，与楼下普通病房内熙熙攘攘的景况不同，寂静与消毒水的气味，从ICU病房内一直蔓延到过道之中。这里是生命的中转点。在ICU躺着的患者，大多失去了生活自理能力。出于治疗环境的需要，家属们只能留在病房外；守在病房内的，则只有医护人员。

　　尽管一名护士仅需照顾一到两名病人，但他们的工作内容却并不轻松。除了输液、记录患者生命体征、为患者翻身、擦洗身体、处理患者排泄物等日常工作外，护士们还要掌握如呼吸机、CRRT、IABP、CRRT、ECMO等高精尖技术，以随时辅助危重症患者的抢救。

　　近日，记者走近ICU，一位在那里守护了十年的男护士陈二辉说，与ICU病房里的病人一样，他们也需要每日面对细菌、病毒，且期盼着触摸阳光。文/广州日报全媒体记者 程依伦

　　陈二辉所在的科室是ICU重症监护病房。在ICU工作近10年，他经历过诸多关于生命的抉择时刻：看患者在生死线上挣扎、遭受职业暴露风险等。“如要说这十年带给我最大的影响是什么，我想或许就是这些经历，让我对生命的态度更加敬畏和坦然。”陈二辉说。

　　▎护士日常：

　　负责病人的吃喝拉撒

　　拨通陈二辉电话后，一个脚穿洞洞鞋，身着蓝色护士服，戴着一顶大嘴猴印花图案护士帽的人，从重症监护室里探出身来。帽子下的男人，长着一张娃娃脸。

　　“哎，你一个一米八的北方人，怎么选择来这里当护士了……”几乎每一个陌生人第一眼见到陈二辉，都会问他这样的问题。对此，他多是嘿嘿一笑，眼睛里亮晶晶的：“一不小心就待了这么久呗。”

　　陈二辉的老家在河北，他的家人也从事医护工作。高中毕业后，陈二辉听从家人意见，填报了某专科学校的护理系。“在他们看来，男护士比女护士多一些体力上的优势，在医院也不会有失业之虞。但从职业认同和传统观念上来说，最终选择转行的男护士还是很多。”陈二辉说，当年与他一起入职的第一批省中医ICU男护士，如今只剩下他一人还留在岗位上。

　　工作十年，陈二辉早已习惯做一些“细致活儿”：如为患者打针换药、伤口护理以及配合医生进行仪器的调整观察记载分析等。由于ICU内不允许家人陪护，相比普通病房的护士，他们还需要同时承担起保姆的角色，担负起病人的吃喝拉撒：从为病人翻身擦身、吸痰、到处理排泄物……“因此，倘若碰到女病人，我们有时还需做家属和病人的思想工作，甚至在女同事的帮助下完成相关的护理工作。”

　　▎见证生死：

　　最怕亲手“打包”孩子

　　在ICU里，每时每刻都上演着生死离别。护士们实行“三班倒”，交接时间是晚上九点和第二天上午九点，仅夜班就长达十二个小时。

　　陈二辉在ICU里待了十年，尽管见惯了诸多具有“冲击力”的生死瞬间，但他依然难以完全从无力感中抽离出来，“尤其是当病人的年纪越小，内心会越遗憾。”陈二辉说，他最怕的事情，便是“打包”孩子，他们的故事往往刚开始，却又早早地被结束。

　　陈二辉一直记得自己早先时曾照护过的一个五岁男孩浩浩（化名）。浩浩是因免疫系统疾病入院，且伴有严重的并发症，久治不愈，后转入ICU，病情已经接近终末期。家属对此似乎早有心理准备，浩浩对于自己的病情也有所预料，尽管ICU里的治疗费并不便宜，浩浩的妈妈依然选择了这场“豪赌”。ICU病房的治疗费用日均至少三四千元，在这场“豪赌”里，每一天，医患双方都要共同面对很多抉择。医生的挑战在于医疗资源的有效配置，而家属的挑战或许在于，在这段人生最纠结的时刻，他们是否愿意去完全相信穿白大褂与护士服的人。

　　浩浩的妈妈是属于毫无保留去相信的家长。几乎每一天，陈二辉都会在医院过道处看到浩浩妈妈，隔着一层玻璃，母子俩眼神对话。而陈二辉也非常喜欢这个小孩，尽管浩浩的身上插着管子，但在他清醒时，总会叫陈二辉“护士哥哥”，对于“护士哥哥”的工作，他也尽力配合。

　　但重生并没能在浩浩身上实现，距离浩浩的六岁生日还有几个月时间，浩浩突然“走”了。那天晚上，陈二辉值夜班，“到了凌晨三点，孩子突然就不行了。”所有的尝试变成徒劳，在看了儿子最后一眼后，浩浩妈妈第一次在那个睡了无数个夜晚的过道处放声大哭。陈二辉与同事默默地将浩浩的衣服、物品及那具小小的身体一同“打包”，送去了太平间。随后关上办公室的门，两个人就那么面对面站着，一言不发。

　　▎职业暴露：

　　要对自己和病人负责

　　无法从工作中剥离情绪的一段时间里，陈二辉曾连续出现过失眠的症状。他的脑海里始终会浮现出工作的场景，针筒、仪器、棉球，还有病人的脸……无奈之下，他便去医院的心理睡眠科，开了一些安眠药。但比失眠更让他感到心有余悸的事还比比皆是，其中就包括职业暴露。

　　医护人员职业暴露，包括感染性职业暴露、放射性职业暴露、化学性(如消毒剂、某些化学药品)职业暴露，及其他职业暴露。其中，感染性职业暴露几乎是所有医护人员都需去预防的事情。在ICU病房内，有时会有一些HIV患者、乙肝、丙肝、梅毒等病人，医护人员在从事诊疗、护理活动时，如若不慎接触或间接接触到疑似感染者的血液、体液等，就可能会损害健康或危及生命。

　　而陈二辉此前也曾遭遇过一次职业暴露。2017年7月，陈二辉参与协助某医院开展重症医学科从零开始的创建工作，他在那里待了近半年的时间。但在离开的前一个月，陈二辉却经历了职业暴露——对方是一名急诊患者，在将病患送到ICU病房之前，陈二辉曾给患者抽血送到检验科，但由于检查结果尚未出来，陈二辉照常为病人处理排泄物，却不料患者转身扯到了尿管，尿管接口处突然断开，尿液不小心溅到了他的眼睛里。陈二辉立马按照职业暴露流程进行处理，继续手头的工作。

　　四个小时后，血样检查结果送达，陈二辉打开检查结果单，却发现上面赫然写着：艾滋，阳性。“一瞬间，有点脑子发懵。”陈二辉说，虽然当时他的眼结膜并无破损，感染的可能性不大，但他还是不可避免地陷入焦虑和恐惧情绪之中，“什么可能性都想到了”。

　　领取防止HIV病毒感染的抗病毒阻断药，服用近45天，经历药物副作用：头晕、腹泻、恶心、呕吐，肝功能和肾功能下降……“但幸好，最后没有中招。”陈二辉深呼一口气：“那时才明白，做这一行，除了对病人负责，也要对自己负责。”

　　▎生命态度：

　　失去也是另一种获得

　　ICU里常见的年老之人，六十岁以上的尤为“主流”。有时，陈二辉会在病房突然见到“熟悉的面孔”。老人家热情地跟陈二辉打招呼“怎么你还没走呢？”陈二辉也热情地回应“怎么您又来了呢”——对于生死的态度，老人自己比他们的家属都更为坦然。

　　年轻人却是 ICU里的“稀客”，那些住进ICU的年轻人，多是因为意外，或手术失败，或是突然的急症。ICU像是他们人生中的一个急刹车，成为了某种意义上的“死神”警告。

　　“很多年轻人进ICU都是自己搞出来的”。陈二辉说。此前，就有一位年轻人二度进ICU，仅仅是因为扁桃体手术。陈二辉称，那位病人最初在其他医院做了扁桃体手术，原本周三手术，周日出院，医生告诫他要多休息几天，结果病人自认为身体并无大碍，周一便去上了一个通宵的班。等到晚上10时，病人的喉咙开始冒血，等到达省中医时，就已经吐了将近两三百毫升的血，最终便进行了二次手术。

　　“所以谨遵医嘱真的很重要！”陈二辉称：“不过也非常奇妙，有的时候，失去是另一种意义上的得到，所以人真的要珍惜活着的时候。”

　　工作之余，陈二辉偶尔会思考生命的意义。“年轻时一定要爱惜身体；万一老了，遭遇重病，就去‘照顾’一下自家ICU的生意。”语罢，陈二辉大笑了起来。

　　记者手记

　　护士群体的曙光

　　“有没有哪一个瞬间曾想离开ICU？”记者问道，陈二辉嘿嘿一笑：“当然有过，不过那样的时刻早就过去了。”

　　陈二辉提起，在自己还没当爸爸时，他曾照顾过一个只有八个多月大的“小病人”。“之前没见过那么小的婴儿，脑袋大大的，眼睛大大的，患了重症肺炎，特别瘦，每次哭都发不出来声音，只是干掉眼泪。”陈二辉一对一地照顾了小男孩一个月，最终孩子顺利康复出院。

　　出院前，小孩的妈妈抱着婴儿来ICU跟医护人员们道谢，大伙儿轮番抱了一下小孩。陈二辉一直记得当时抱着小男孩的那个感觉：小家伙身体软软热热的，毛茸茸的小脑袋靠着他的臂弯，哭起来嗓门格外响亮——“那一刻，心里长久的郁结也不知为何被打开了。”

　　“毫无疑问，我会一直留在ICU。”陈二辉笑着说。如今，他还在继续学习，和将近20个毛头小子一起参加了医院的灾害救援小队，熟悉急诊和重症监护知识，其中年纪最小的一个是1998年的小伙子。

　　但据最新数据表明，截至2018年年底，广东共有33.5万名注册护士，其中男护士8700多名，不到总人数的3%。在对多家医院的采访中，记者也了解到，大部分男护士都处于急诊科、ICU、手术室等特殊科室。这些科室多是职业暴露风险大、工作强度大，精神压力、护患关系较为复杂的领域。

　　身处护理业，男护士们不可避免地有着困境和曙光。尽管目前社会观念正在逐步放开，男护士们依旧时而会遭遇到来自病人及家属，尤其是老年人的好奇目光、质疑，甚至辱骂，因此心理压力较大，且更容易产生职业倦怠。但从另一方面来说，男护士在护理业却有着不可替代的优势：女性往往需要经历生育与哺乳的过程，在成为母亲后，精力大多会转移到家庭之中；男性却不存在这些方面的困扰，在精力和体力方面往往更胜一筹。

　　而对于职业暴露，则是整个社会都需持续关注的话题。据调查，职业暴露多以外科为主，其中护士，特别是低年资护士是遭遇职业暴露的高危群体，锐器伤为主要的暴露方式，暴露源以血源性传播疾病为主。因此，如何既解决患者的手术及看护困境，又降低职业暴露风险，是如今医患双方需要换位思考的重大命题。