2017年，孟涛在伊朗内政部等待大选结果。

　　【演讲稿】何以为家

　　《何以为家》，这是一位黎巴嫩导演用影片向世界提出的问题。何以为家？一个直击心灵的问题，我回忆着自己的驻外工作经历，试图给出答案。

　　2016年的儿童节，我来到离开罗市中心不远的垃圾山，采访这里的孩子们。山上的居民世代以人工处理垃圾为业。我看到焚烧垃圾产生的烟雾染灰了天空，我闻到四处堆放的废品散发着酸腐气息。十三岁的史蒂夫就在这样的环境里谈起自己的生活，“小时候我梦想成为足球明星，也想过做别的工作，不过还是被爸爸带着干了这一行。估计以后我结婚了，也会让孩子做同样的事情吧。”十三岁，正是应当天马行空去做梦的年纪，他却匍匐在垃圾堆上，考虑着今后结婚生子。他的笑容无忧，我的心情沉重。在垃圾山上，还有很多像史蒂夫一样辍学的孩子。他们大一点的在简陋的厂房里做工；小一点则负责照看弟弟妹妹。玻璃瓶、旧轮胎是他们的玩具，子承父业就是他们的未来。

　　少无可期，难以为家。

　　同样在开罗，有超过50万人生活在死人的世界里，这就是“死人城”，一片巨大的坟地。无家可归的人们通过看陵守墓的方式来换取这里的居住权。75岁的乌姆·穆赫塔尔就是其中之一。当我走进老人的家时，她正在做饭，简易的炉子上煮着廉价的通心粉。院子里堆满废品，看不到一件像样的家具。院子尽头有两座阿拉伯样式的石棺，它们彷佛提醒着我，这里是活人的家，亦是死者的长眠之地。与坟墓相伴而眠，曾给老人带来严重的心理问题。她的五个儿子同样在死人城里挣扎生活。贫困像是家族性遗传病，吞噬了这里的生死边界，也吞噬了老人的晚年幸福。

　　老无所依，难以为家。

　　至今，埃及依旧处于国家紧急状态中，动荡的局势让我的采访遇到几次险情，这是我印象最深的一次。2017年底，作为唯一的外国记者，我在开罗老城报道民众抗议美国承认耶路撒冷为以色列首都。起初，抗议者与警方彼此友好，让我放松了警惕。可队伍刚转过一个街口，突然警笛四起，警察前后围堵，潜伏的便衣瞬间将几名活跃分子扑倒在地。人们四散奔逃，我赶紧躲到一辆小巴车前，以防被踩踏或警棍误伤。就在我前方一两米处，几名示威者被打得头破血流。我尽量隐藏好相机与存储卡，快步离开包围圈。此时，一双铁钳般的手掐住了我的胳膊！我的大脑一片空白，我担心相机被砸，我担心皮肉之苦，连忙用阿语喊道“中国！中国！朋友！”得知我来自中国，便衣的手松开了，随即去追捕另一名逃跑的示威者。后来听说，警方怀疑宗教极端分子参与了此次游行，因而实施了抓捕行动。动荡不仅发生在抗议的街头，极端势力一次次在教堂、清真寺、甚至是旅游景区发动恐怖袭击，一再挑拨着人们脆弱的神经，让安定的生活无处栖居。

　　社会动荡，难以为家。

　　少无可期，老无所依，社会动荡，埃及人民生活的苦难究竟源于何方？

　　2011年，因为长期的政治腐败，经济发展缓慢，埃及人民推翻了穆巴拉克政权。2013年人们再次推翻了穆斯林兄弟会支持的穆尔西政权。然而，西方媒体鼓吹的“阿拉伯之春”并没有带来“春天”，反而让埃及从缓慢地前进变成了大步后退。公共服务瘫痪，物价飞涨，货币贬值，财富缩水，埃及人民承受着不可承受的生活之重。求稳定，求发展逐渐成为社会主流心声。

　　“求知，哪怕远在中国”，这是一句古老的阿拉伯谚语。和平发展的中国不断取得举世瞩目的成就，也让埃及看到了希望。2014年塞西就任埃及总统以来，他每年都要到中国访问一次，借鉴中国的发展经验。2016年，习近平主席成功访问埃及后，在“一带一路”倡议下，我见证了苏伊士经贸合作区成为中埃企业合作的绿洲；记录了新首都建筑工地上中埃两国工人热火朝天地建设非洲第一高楼；我听到金字塔脚下的中文“你好”声不绝于耳。马路新了，工厂多了，游客来了，搭上中国发展的快车，古老的埃及重拾打开未来的钥匙。

　　离任前，一名埃及男孩主动与我攀谈。提起中国他滔滔不绝，“我爱中国，因为中国人很勤奋，我也很勤奋，我是班里的第一名。埃及与中国是好兄弟，我希望有一天，埃及能像中国一样好。”这不仅是埃及男孩的心声。在中东工作的1266天里，我到过沙特、伊朗、突尼斯、伊拉克等10个国家，真切感受到那里的人民对于新中国成立70年来取得的伟大成就是何等向往。

　　何以为家？当我看到祖国的百姓安居乐业，又想起遥远的乌姆与史蒂夫。何以为家？安定是家，发展是家，富强的祖国是家。何以为家？我想告诉那位黎巴嫩导演，心安之处是吾家，心安之处在中华！

　　（新华社摄影部编辑，2015年至2019年任新华社中东总分社摄影记者。多次参与高访报道，曾参与报道2015年埃及议会选举、2017年伊朗总统大选、2018年“伊斯兰国”败退后伊拉克首次大选、2018年埃及总统大选，阿盟峰会以及中阿合作论坛第七届部长级会议报道。）

【纠错】

责任编辑： 张庆水