西藏
世界屋脊
珠峰
地球之巅
进入空气稀薄地带
她三年六赴珠峰实地报道
新青年演讲第103期
听新华社记者
王沁鸥
讲述在西藏行走的故事
演讲实录 王沁鸥
作为登山记者,我经常面临这样的抉择:是去现场还是不去?但是,我好像经常一冲动就又去了。
大家好,我是新华社记者王沁鸥。
现在这段视频,是我的同事在今年一次采访途中为我拍摄的。那天是2019年的5月21日,当天北京的最高气温已经达到31摄氏度。
那么,这个没有夏天的地方又是哪里呢?这里就是世界最高峰珠穆朗玛峰。我和我的同事当时正从海拔5200米的珠峰大本营,向6500米的地方徒步进发。
我们上去做什么呢?大家可能记得年初的时候,网上出现了“珠峰永久关闭”“垃圾成堆”这样的热搜。作为一直关注珠峰的记者,我写了一些深度解读的稿件,当时也上了热搜。
但是我心中一直还有一丝不放心,因为海拔5200米往上,也就是比大本营海拔还要高的地方,才是热搜中的焦点。可是,那里也几乎从来没有记者上去实地调研过。
其实这也很好理解,因为上去一趟真的太难啦!去年,我第一次跟踪珠峰登山季,在珠峰大本营住了一周。那个时候,我天天都得抱着氧气瓶和暖水袋才能勉强入睡。当时我觉得,我跟珠峰的缘分也就到这儿了吧!
但是谁能想到,今年的争议,恰恰就集中在比大本营还要高的区域。那么,我还要不要上呢?作为新华社记者,我们当然选择上去了。
上去之后,我们看到了什么呢?垃圾成堆?没有看到,珠峰很干净。为什么这么干净?我们发现,珠峰脚下的村民被发动起来了。他们可以赶着自家的牦牛上山捡垃圾、运垃圾,回来还能根据垃圾的重量获得一定收入。
在6500米的营地,一名美国登山者还过来跟我说:“我们营地根本存不住垃圾,你们的村民一会就上来把垃圾全收走啦!”我说:“对啊,因为捡垃圾可以挣钱。”
可能很少有人知道,在珠峰之上,登山、环保还有脱贫增收,已经形成了良性循环的模式。所以我们做了多场直播,尤其是英文直播,就是想让更多人知道——在这样的“绝命海拔”,中国最普通的农牧民和管理者们,依旧在创造着可以让全世界都来借鉴的发展模式。
今年在珠峰大本营的时候,我悄悄地发了一条微博。当时我写道:“我为什么要给自己找一份这么难的工作啊?明年我再也不来了。”发这条微博的时候,我刚刚因为头太疼,直接坐在了地上,我站不住了。
其实,我们在山上很多次都站不住了。我们上山走了两个白天,第三天在6500米连续拍摄三四个小时之后,又急行军八小时下山。大家想知道在6000多米连续走三天之后会对颜值产生怎样毁灭性的打击吗?对!这张照片就是我刚刚下山时候的样子。
今年4月,登山季都还没开始,但是珠峰脚下的一个乡里,村民们已经围绕登山产业开起了大会。报道乡里面的一场会议,这事情太小了吧?肯定上不了热搜吧?但我们去了,于是写出了《珠峰脚下的一场“马拉松”会议》,记录了体育和旅游产业如何促进了当地的基层治理创新。
其实,相似的时刻还有很多。在这三年里,我已经六次走向珠峰,自己也登顶了一座6000多米的雪山。因为我内心总感到一种焦虑,怕如果这个现场错过了,作为记者,可能这辈子都不会再有机会了。
在西藏工作三年,我觉得我的同事们比我还要“焦虑”。从老社长郭超人开始,新华社记者就有不断向高峰挺进的传统。
藏族记者索朗罗布已经20多次前往珠峰采访,而他的听力也因此不可逆地受损。但就是这样一位比我父亲年龄还要大的老记者,前年还和我一起攀上5300多米的冰川。我问他“为什么这么拼”,他只是说:“新华社记者,从没想过后退。”
我的80后同事陈尚才,今年在某4000多米的边境乡扎根了半年。这半年大雪封山,所以他哪儿都去不了。他和边民一起守边巡边,四个月里没有洗一次澡。
没有人是铁人。这些在西藏当记者的回忆经常让我们笑着笑着就哭了,又哭着哭着就笑了,可能只有真正到过高原的人才会懂。
三年前,我从北京大学研究生毕业,离开家乡北京来到西藏。那个时候,西藏对于我来说就是诗和远方。而在这三年里,我看到了更多:看到了艰苦岁月中的老西藏精神,也看到了新一代西藏建设者的接力奉献;看到了边疆各族人民对于美好生活那种最朴实的向往,也看到了这片土地上的那种最简单的快乐和透亮;看到了对祖国的赤诚,也看到了青春另一种样子。
因为来到这里,便成为了光荣传统的一部分,战斗集体的一个兵,也便承担起作为新华社记者的一份责任,丈量脚下的土地,也记录新时代的历史。
我是新青年王沁鸥,谢谢大家。
走在高原上
徒步征战5200米珠峰大本营
实地调研鲜有踏足的焦点区域
着眼天地间
立足乡村基层故事
记录产业治理创新
运筹帐篷内
记录当下
书写历史
行文流水间
用报道回应外界关切
捍卫珠穆朗玛峰纯净
站在前辈肩膀上
深耕高原沃土
攀登高原高峰
是新华社记者的光荣传统
缺氧不缺精神
艰苦不怕吃苦
这就是新华社记者
知难不惧
守土有责
新青年,为时代发声