“没有一个冬天不可逾越”
14岁女孩写给医生父亲的一封家书
孙婉清写给父亲的拜年帖草稿。新华社记者李贺摄
孙婉清(右)在家中接受新华社记者采访(1月29日摄)。新华社记者李贺摄
“流感突起，肺炎逼至，想父亲安康？……您于院中应多加留意，谨防传染。吾坚信没有一个冬天不可逾越，病毒肆虐的当下，亦如是。”
一个14岁的女孩给奋战在抗疫一线的医生父亲写了一封家书。她已经好多天没见到爸爸了。
这个女孩叫孙婉清，人如其名，温婉可人、清新淡雅。生着一双和父亲一样清澈的眼眸，和母亲一样挺拔的鼻梁。
她是一名中学生，成绩优异，聪明伶俐。在疫情肆虐的当下，她的处境与同龄人有些不同，因她的父母都是抗疫一线的医务工作者，她有时被迫独自“留守”。
言为心声。用文言写成的200余字的家书，传递着孙婉清对父亲深情的问候、温暖的鼓励、迟来的歉意，以及对战胜这场疫情坚定的信心。
女儿最珍贵的祝福
快乐与健康，是孙婉清对父亲孙鹏最质朴的祝福。
“提笔时，我已经有一周没见过父亲了。”孙婉清29日在家中接受记者采访时说，这其实是一幅拜年帖，为了写好这幅帖她从除夕前两周开始酝酿，甚至改了好几稿。
孙鹏在华中科技大学协和医院急诊科和发热门诊工作，疫情发生后，他为方便工作，也怕给家人带来传染风险，就在医院旁租住，不能回家。
除夕前两天，父亲因为给家中年迈的奶奶送药，终于得空回家吃了一顿饭。“但是那天，我们没有太多时间交流。我给爸爸盛了饭，他就端着饭到门口过道去吃，他怕传染给家人。”孙婉清说。
那一次短暂的见面，孙婉清像家长一样嘱咐爸爸——“多戴两层口罩，注意身体，勤洗手，少吃外卖多做饭。”
那天，她已经写好的拜年帖就放在书桌上，爸爸甚至都没有机会走进她的房间，询问她的近况。
虽然身处隔离病房，但是孙鹏只要有空就会和家人联系，也会想法儿逗女儿开心。
24日晚近8点，除夕之夜，孙鹏暂时处理完手头的工作，得空给妻子张清发来一张合影——8名医生身着防护服、口罩、护目镜三重防护，他让女儿猜猜哪一个是自己。
孙婉清说，她很快就辨认出了爸爸，她得意地放大图片，指着右上角的那个仅双眼可见的医生说：“这是爸爸，因为只有他的眼镜框是方形的。”
随后，孙鹏又发来了一张8名医生的背影照片。为了方便工作，医生们的防护背面都互相写下了大大的姓名，以方便辨认。他以这种方式告诉女儿“答案”，并附上一个开怀大笑的表情。
心细如发的女儿常常识破父亲善意的谎言。
孙婉清说，除了工作上的安危，她最担心的是爸爸有没有按时吃饭、休息是否充足。
每天下午五六点是她与父亲定时通话的时间，她总会问爸爸“吃饭了吗？吃的什么？”。孙鹏有次回答“吃了，吃的圆子、青菜……”
“一听就是撒谎，因为他说的是‘青菜’，而不是具体的菜名。”孙婉清说，这和爸爸一贯严谨的作风不符。但是她并没有揭穿爸爸，她帮不上忙，亦无法分担。
“我以前觉得医生这项工作挺好的，有时和爸爸一起走在路上，有人认出他说‘孙医生谢谢你’，觉得挺自豪。现在觉得真的挺累的，选择医生这个职业，非常伟大。”
孙婉清生长在双职工的医生家庭，从小耳濡目染，在她的眼里，医生必须严谨负责，“错，就是一条生命”。
随着全市医院的扩容和收治的肺炎病人越来越多，协和医院麻醉科医生、孙婉清的母亲张清随时待命。
张清看到女儿信中“健康所系，性命相托”这句话有些意外，因为这是他们医学生誓言的开头语——
“健康所系，性命相托……我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛……”
20多年前，张清踏入医学学府时宣读的誓言犹在耳畔。耳濡目染，女儿竟将这个誓言也记在心里。此刻重温这句誓言，张清心潮起伏，激动难平。“许多年来的细细体味，一点点明白这托付有多重，以及为这份承诺要付出多少。”张清哽咽。
爸爸爱我多一点
大年初一，孙婉清决定将这份隐藏多日的小秘密公布于父亲，她一早就把这幅写得工工整整的家书拍照给父亲看，以示新年的问候与祈愿。
“写得真好看！”没过多久，父亲就回复了。一句由衷的称赞、一个竖起的大拇指、一个笑脸，这是平日里不善表达的父亲最外露的夸赞。
“爸爸用了一个‘真’字，这已经是莫大的表扬。他平时总说字如其人，女孩子字要写得端正、要大气。”孙婉清心里乐开了花，她悄悄跟记者说，“我事先临摹了字帖，带着这个感觉再去写拜年帖。”
孙鹏紧接着给女儿发来了一个红包，标注“学习进步、身体健康”。
“红包200元，已经挺多了。去年5月20日，他只给我发了5.2元的红包，给妈妈发了520元。”孙婉清眉眼弯下来，但是爸爸说，那是因为“爱我多一点”。
孙婉清记得很清楚，那是去年6月份，下午5点放学的她等着爸爸来接她跨越武汉的两个区上一堂舞蹈课，然而却迟迟看不见爸爸的身影。
晚上7点多，天色慢慢暗下来，爸爸终于赶到学校门口。“为什么这么晚？”孙婉清质问，“算了，今天不上课了！”
孙婉清非常沮丧，她学习了10年民族舞，她很期待这堂课。她委屈地哭了。
孙鹏一言不发。他没法和女儿说明，临到下班，急诊室里又接诊了一位情况危急的孕妇。
孙婉清说，爸爸平时和自己交流比较少，工作繁忙又劳累。爸爸的心里总是装着病人，常常听他唠叨着“今天某某病人来看小病症，被我发现了癌症；还有某某病人，他来找我复查，情况好转”……
听得越来越多，见得越来越多，孙婉清逐渐理解爸爸的难处。最近她又想起爸爸不得已对她说过的一句话——“当病人跪着抱着你的腿、求求你救他，那一刻你怎么能离开？这就是性命相托。”
婉清用这封信表达了对父亲职业的自豪和对父爱的理解。
孩子一下子长大了
张清随时就要上抗疫战场，她很担心小婉清不能好好照顾自己，会感到孤独、恐惧。
她跟记者说：“这个冬天确实很难过。除了生活学习上的合理安排，我希望女儿能战胜内心的孤独和恐惧。”
孙婉清却已经做好准备，她告诉记者，她将把大量独处的时光交给诗书与墨香。
记者看到，客厅一侧的书房内，四开门的书柜占据了一整面墙壁，除了少数的学术期刊、学术会议资料，几乎全都摆放着婉清的读物——《瓦尔登湖》《昆虫记》《傲慢与偏见》《基督山伯爵》《追风筝的人》《边城》《消失的地平线》《平凡的世界》《京华烟云》……
书房外连通着阳光倾泻而下的露台，简单添置一个小书桌、一把小凳子，这就是她的世界，是她战胜孤独的“战场”。
“只要有时间，我可以半天读完一本书。但是最近我想精读一些散文。”孙婉清告诉记者，她最喜欢《红心番薯》这一篇。
孙婉清说，希望爸妈在前方安心工作。这几天妈妈在教她蒸煮食物，“饺子、包子、麦片、粗粮、面条，我可以吃五天，轮着吃，不会吃腻。”孙婉清自信满满。
她告诉记者，以前她也常常一个人在家，点外卖或者对付两餐饭不成问题。她为接下来自力更生的生活状况做好了充足的准备，如果上前线了，回家会很累，她也可以为妈妈准备晚餐。
孙鹏在电话中动情地告诉记者，看到女儿发给他的信，一下子觉得女儿长大了。
“等爸爸回家，我想把这幅拜年帖亲自交给爸爸。我想和他说，很高兴你可以回来。”孙婉清有些害羞，“希望爸爸可以抱抱我，我已经想念这个拥抱很久很久了。”
作为医生的孩子，常常独处和自处，让她不经意间收获更多的理性与冷静。
也是某一年的冬季，阳光穿过窗玻璃泼洒进课堂，黑板被映照得光亮，老师用粉笔写下一个句子，从此印刻在孙婉清的脑海中——“眼下正是一年中颜色最为单调的季节，目之所及，四处是裸露的黄色土地，以及遒劲的灰色树枝，但没有一个冬天不可逾越。”（记者周甲禄、喻珮）
