新华社乌鲁木齐2月1日电 题：出沙漠，“迁”动三代人

　　新华社记者高晗、宿传义

　　入冬后，达里雅布依很快就将搬空，全部迁往100多公里以外的新村。

　　真到了举家搬迁的日子，依明·买提库尔班反而舍不得了，比他还放不下的，是80多岁的老父亲。

　　达里雅布依位于世界第二大流动沙漠塔克拉玛干大沙漠深处，隶属新疆于田县，一条发源于昆仑山的克里雅河直插而入。数百年来，这里的人们离群索居，过着半原始的生活，初次被发现时，探险者惊呼为“最后的沙漠部落”“大漠遗民”。

　　依明一家，住红柳芭子房、喝苦咸水，生活贫寒。可是现在，终于要搬家了。出沙漠，“迁”动爷孙三代人，每个人都像是被都塔尔的琴声撩动了心思。

　　爷爷：“搬走了，羊咋办？”

　　2016年，为了让深入沙漠腹地的村庄脱贫和保护生态，于田县政府将达里雅布依乡的搬迁提上议程。随后，国家修建一条深入沙漠91公里的公路，兴建了易地扶贫搬迁安置点，通水、通电、通网，还建起了新学校和卫生院。

　　216户贫困户开始分批搬到安置点，依明家是最后一批搬迁的居民。

　　依明81岁的父亲买提库尔班·托合提的生活简单而有规律，平时就在胡杨林地里放羊。年龄虽然大了，须发皆白，老爷子跟在羊屁股后面，依旧健步如飞，脸上笑呵呵的，似乎从不为生活发愁。

　　“我以前到县城要赶着毛驴，出去走十一二天，回来的时候要走十三四天。要不是搬迁，我一辈子也没有想过要离开。”刚得知要易地搬迁，买提库尔班·托合提也挺兴奋。

　　随着搬迁的日子日益临近，买提库尔班·托合提故土难离，变得犹犹豫豫。“不是我不想走，在这里住了几十年，熟悉这里的每一棵胡杨树。”“你们走吧，我留在这里看房子。”

　　看到孝顺的子女犯难，买提库尔班·托合提心里也明白。“我不搬，儿女们会有压力，他们去了新址，却要经常跑回来看我，反而会耽误他们前程。”

　　“可搬走了，羊咋办呢？”明白归明白，老人还是放心不下家里的近百只羊，毕竟那是他一辈子的“事业”。

　　儿子：“除了养羊，我还能做什么？”

　　同样把养羊当“事业”的还有依明。

　　自从五年级辍学后，他便接过了羊鞭。不过，这几年依明学会在红柳根部嫁接肉苁蓉，靠着种药材和养羊，家里的人均收入去年第一次达到4000元，日子看着也过得去。

　　但是，流进沙漠的克里雅河来水少了，断流的时间也越来越长，胡杨林也开始萎缩。

　　“井里的苦咸水很难喝。”常年喝高氟地下水，80后的依明头发斑白，看起来像是五六十岁年纪，“河水干了，会留下一层白碱，地面像下了雪一样。”

　　参观过新村，依明惊喜地看到，新村里不仅有学校、有卫生院，还通电通自来水。“我的新家有70平方米，房前还有个小花园，比红柳芭子房强多了。”

　　可是，不会说普通话，又没有别的技能，依明担心搬家后的生计。“除了养羊，我还能做什么？”因为这个沉甸甸的心思，他一直拖着没搬迁。

　　依明的顾虑被政府觉察到了。除了建新居，当地还扶持农民成立养羊、大芸种植、旅游等专业合作社，引导搬迁群众转变传统生产习惯，稳定提高收入。“为了孩子，也要搬出去。”依明说，虽然有担心，可是两个孩子要上学，政府也在帮助自己，哪能不搬呢！

　　眼下，依明盘算着加入养羊合作社后多分红，而妻子艾比比汗·达曼也想到饭馆打工。“交通方便了，要想办法多挣钱。”

　　孙子：“外面的世界真精彩！”

　　与长辈们不同，依明的儿子比拉力·依明对今后满是憧憬。

　　在距离安置点90多公里外的县城，依明的两个儿子在现代化的教室里学习。几年前，他们走出沙漠腹心，被集中到县城寄宿上学。对两个孩子来说，城里的一切都那么新奇：水是甜的，电是长明的，蔬菜水果随时都有，馕饼也不是用沙子烤熟的。

　　更何况，学校还有多媒体教学，浴室能洗澡，宿舍有暖气。而在达里雅布依，上学只能上到三年级，太阳能发电不稳定，冬天烧火炉取暖，连上下课的铃声也是用铁棒敲击轮毂发出的。

　　“以前太不方便了，我就盼着快点搬进新家。”比拉力说，新家在柏油路旁边，离学校、县城近，比沙漠里的旧居好多了。全新的设施、多彩的世界、更多的玩伴、方便的生活……面对搬迁，孩子们有着太多接受的理由。

　　出沙漠，三代人有惆怅、有犹豫，也有欢喜，但终究还是要迁入新村。这意味着依明一家迎来崭新的开始，不久就能与全国人民一道步入小康社会。

　　达里雅布依乡党委书记贾存鹏说：“搬迁是件大好事！易地搬迁不仅是脱贫的需要，也是克里雅人过上好日子的必由之路。”

【纠错】

责任编辑： 邱丽芳