作者：中山大学附属第三医院感染科护士何素桦

　　地点：武汉市汉口医院

　　时间：2020年1月31日

    身着防护服的何素桦 （受访者供图）

　　1月31日凌晨三点，武汉。此刻是我穿着防护装备高强度工作后的第7个小时，我仍然没有睡意。关了灯的单人房显得特别孤寂，人在黑暗中是否内心会更脆弱？我想起广东的家，我想我缺少给妈妈正式地说声新年好。

　　和妈妈的上两次通话是几天前的事了，一次是大年三十晚上，我告诉妈妈因为领导对我的信任和肯定，医院通过了我的申请。我作为第一批队伍的成员，今晚就要去武汉支援了。我和妈妈说，我能通过自己的能力为患者摆脱苦难，我愿意去，觉得很光荣。妈妈在电话里安静了一下后表示，理解我的职业并赞同我的行为，让我注意身体。

　　第二次是年初一的中午，到武汉酒店收拾好行李后，我趁着同房队友去开会时，和妈妈视频对话。接通视频后，我只看到妈妈一晃而过的脸和她一句简短问候，手机便被她转交给旁边14岁的弟弟。然后，妈妈去了厨房。身处一座陌生的城市，我因而对妈妈有了脾气。我觉得她对我不太关心，还不如科室里的老师担心地多，便匆匆挂了电话不再联系。

　　就这样，我和妈妈冷战了几天。昨天下午和弟弟微信聊天，我才从弟弟口中知道视频那天妈妈把手机给弟弟的原因。原来，她不想我看到她红了的眼眶，不想给身在武汉的我太多压力。弟弟说妈妈从厨房出来时眼眶都是湿润的。她在厨房听着我们聊天并偷偷抹着眼泪。弟弟说妈妈发了朋友圈告诉大家，我去支援武汉。我看到朋友圈下面，妈妈给大家的回复是感谢亲朋好友的关心，我已语不成章。

　　我才发现，我以为妈妈不够爱我，其实只是妈妈的爱比较内敛。我恼她不曾问我适不适应在武汉的工作，却不知道妈妈可能在知道我要来武汉的那一秒就已经开始担心。她明白我来武汉支援有很大的风险，但是她也明白武汉人民需要帮助，而我能用自己的所学知识帮助他们，所以她没有反对。她尊重我的选择，却不知道如何才能像平时那样面对我，所以选择了逃离。我不懂这种母爱，反而还发了脾气。

　　对不起妈妈，这几天都不曾给您打电话报平安，也没有给您拜年，等我们大家从武汉平安归来，我再回家给您当面拜个晚年。我在武汉一切都好，老师们都很关心照顾我，您放心，回家见！

【纠错】

责任编辑： 张庆水