新华社西安2月16日电（记者蔺娟）“勤洗手、戴口罩、多通风、少聚集……”疫情防控喇叭忽然响起，一辆老旧的救护车停在旬邑县湫坡头镇的街道上。有人冲过来拉开车门，49岁的张建华倒在驾驶座上，左手摁着宣传喇叭的按钮没有松开。
2月3日早上7时34分，陕西省旬邑县湫坡头镇卫生院公共卫生科职工张建华发了一条朋友圈：“生命重于泰山、疫情就是命令、防控就是责任”。然后，他拿起喷雾器对卫生院公共场所进行全面消毒，又给自己的“老搭档”——那台老救护车里里外外消毒完毕。
“走，出发！”做完这一切，张建华才放心地叫值班医生刘召阳和乡村医生任巧利上车。把他们拉到彬旬站埝桥子村疫情检查点，又把刚值完夜班的同事送回家中。
“走过了散集、看花宫、坪坊，还剩下4个村。”上午10时，张建华和同事开车前往7个村的12个监测点，把1200余份新型冠状病毒防控核心信息宣传册全部发到监测点值班人员手中。从1月21日旬邑县打响“阻断疫情传播战”以来，张建华就这样每天驾驶这辆救护车，往返于湫坡头镇15个行政村之间，播放着宣传喇叭，核实返乡人员情况，张贴防控宣传画，悬挂横幅，发放宣传资料……
回到镇卫生院，已经将近12时了。张建华顾不上吃午饭，赶紧配置消毒液。这一天是全镇各单位收假的日子，卫生院要在中午下班时间，对所有单位进行统一消杀工作。张建华又开上救护车拉着同事王姗姗出发了。
到了镇财政所门口，王珊珊下车去开院门，忽然听见车上的喇叭响了起来。她赶紧跑回来拉开车门，此时的张建华已经昏迷。闻讯赶来的同事们一边做紧急抢救，一边把他送到县医院。
望着那辆陪伴张建华多年的救护车，他脱下的喷洒防护服还放在座椅上，王珊珊才意识到，张建华已经连续工作了26天，“每天早出晚归，他就像是住在了这辆救护车上一样。”
2月5日，张建华因心脏病抢救无效去世。
1月8日，请了病假的张建华提前一天返岗，还主动要求春节假期值班。“我请假期间大家替我干了很多工作，我是本镇人，值班最方便。”临近年关，返乡人员增多，往年流行性感冒频发，做好乡亲们过年期间的疾病防控是他每年工作的“重中之重”。
新冠肺炎疫情来袭，张建华依然冲在前面：“我在2003年非典期间就参加了防疫工作，我有经验，我行！”他第一时间在全镇开展疫情知识宣传，落实防护措施。他联合18名乡村医生，对镇上的外来人口及存在风险进行排查，及时掌握40多名湖北返乡人员的情况，上报县卫健部门。
“村里人喜欢扎堆闲聊、没事儿爱串门子。他就和我们一起耐心劝导。大家和他关系好，也愿意听他的。”村医曹亚利说，多年来，张建华和团队一起为全镇6000多户群众提供基本公共卫生服务，慢病随访、健康体检、建立档案，早就成了乡亲们的贴心人。
“腊月二十三到现在他就回过三次家，大年三十晚上也在单位值班，只是视频和我、我妈、孙子说了说话。”张建华的妻子周菊慧说。张建华给妻子发的微信里有这样一段话：“除夕没有和你们一起过，等正月十五你给咱买个大灯笼，挂到门口，让妈心里也高兴点。再给孙子买个电灯笼，我一定回来陪你们过十五。”
2月9日，张建华的告别仪式一切从简，家人婉拒了亲朋好友来现场吊唁。儿子张强说：“父亲倒在了疫情防控工作中，我们要让他安心，不能添乱。”
