新华社武汉2月25日电（记者王欢、徐海波）2月24日是山东首批援助湖北医疗队奔赴战“疫”一线满月的日子。根据部署，队员们进行轮班休整。休整前，护理组组长丁敏还有一项重要任务：将9名重症、危重症患者转移到山东第二批援助湖北医疗队病区。这其中，有一名患者让丁敏始终放心不下。
大约一周前，ICU病房里一名59岁的危重症患者病情出现恶化：由于无法脱离无创呼吸机支持的辅助通气治疗，这名患者的正常进食受到影响，导致营养缺乏、感染加重。
“如果不及时插胃管，病人的胃就会一直胀，甚至有胀破的危险。”山东首批援助湖北医疗队医生张月说，必须尽快插胃管，对他进行肠内营养治疗。
尽管医护人员一再解释，但由于老人对缺氧十分恐惧，一直不同意这个方案。
“莫黑不过。”负责危重症患者护理的丁敏站了出来。这是她前不久才学会的一句湖北话，意思是“不要害怕”。
虽然发音并不标准，但亲切的话语让老人紧张的情绪渐渐舒缓了下来。丁敏跟他耐心解释，自己从事医护工作已经29年，有信心完成这个操作。
“我听你的。”老人最终同意了方案，但是新的难题又出现了。在无创呼吸机的支持下，老人的血氧饱和度可以维持在90%左右，一旦摘掉氧气罩，血氧饱和度会迅速下降，将对病人器官造成不可逆的损伤。
留给丁敏的时间不多，她必须以最快的速度完成。
丁敏和同事做了分工，大家相互配合，先将老人的氧浓度调高，让血氧饱和度保持在稳定状态，然后迅速打开他的氧气罩，插入胃管。
插胃管需要俯下身，丁敏与老人距离仅有不到30厘米。虽然感染风险很大，但是她已经顾不了这些——老人的血氧饱和度开始下降。
看到数值的变化，丁敏紧张起来，她忽然发现，病人也开始憋喘，表情越来越痛苦。
“莫黑不过，握紧我的手！”为了给老人信心，丁敏左手紧紧扣住氧气罩，右手握了一下他的双手。当血氧饱和度降到78%时，丁敏成功将胃管插至预定位置，整个过程仅用了八秒钟，这是她最快的一次操作。
透过模糊的护目镜，丁敏看到老人的血氧饱和度慢慢回升至90%，她悬着的心放了下来。
当得知操作已经完成时，老人突然翻过手，紧紧地抓住丁敏的手，许久不曾松开。那一刻，丁敏忽然有一种想哭的感觉。
“作为ICU护士，要有匠心和爱心，将工作做到极致，把病人当亲人。”丁敏说。
