新华社石家庄2月29日电 题：风雪逆行者 寒关守夜人——冬奥滑雪小镇高原防疫站极寒中的坚守
新华社记者任丽颖
清晨，太阳还躲在云里，桦皮岭呼啸了半宿的风雪终于停了。警车中蜷缩一夜的张家口市公安局崇礼分局6名民警想要下车时，发现双腿已完全麻木，动也动不了。
“真切地感受到什么是彻骨的寒冷，不是寒，是痛，痛到麻木，痛到鼻涕、眼泪不自觉地流下来……”站长刘海雁在1月31日的工作日志中这样写道。
那是张家口桦皮岭防疫检查站启动的第一夜。
桦皮岭地处河北张家口崇礼区最北端，主峰海拔2128.7 米，全年积雪时间逾150天，常年大风不止，温度最低时近零下40摄氏度。
作为2022年北京冬奥会比赛场地崇礼的边界防疫检查站，桦皮岭站是河北境内海拔最高、地理位置最偏、条件最苦的检查站。
1月31日，张家口市公安局崇礼分局启动桦皮岭防控检查站，6名民警24小时严防死守，给过往车辆排查消毒，配合防疫人员做司乘人员的体温检测和信息备案。因环境特殊，执勤民警还要负责路面积雪清扫工作，在关键地点铺设防滑毡，保障过往车辆人员的行驶安全。
“启动那天晚上，任务急，时间紧，原有站点无法立即启用，我们仅有一辆警车作为后勤保障。6个人挤在车上，饿了吃速食，困了缩着休息会儿。不敢多喝水，天气太冷，上厕所是大问题。”民警安治国说，怕车没油就熄灭了发动机，实在太冷了就下去跑跑跳跳。
2月2日，检查站房屋开始启用，民警们陆续配齐了炉子、煤炭、蔬菜、米面等生活物资，终于吃上了口热乎饭。
“检查站6位民警，平均年龄30岁，‘90后’占一半，都还没有结婚。年轻人抗冻嘛，虽然没写请战书，大家想也没想就都来了。”刘海雁说。
民警们每天下山拉生活用水往返需要30分钟，水拉上山时表面就已结了层冰。大风低温使得临时路障时不时就被吹倒，民警们一次又一次顶着寒风将其立起来。长时间户外值守，大家双脚都出现不同程度的冻伤，于是每两小时换次岗，这才逐渐适应。
后来，越来越多的人知道了这个高原防疫检查站。大家纷纷送来慰问品和防护用具，很多人没有留下名字，只是告诉民警要多保重。
“警察值守不容易，我快点走，你们就能少挨一会儿冻”。
“这些给你们留下，一个朋友让我送来的”。民警打开包装袋，里面都是热敷贴，回头想说声谢谢，人却已经走远。
“条件是苦点，但也没啥！保障冬奥小镇崇礼的安全，是我们的职责与光荣。”民警刘云琛说。
