“左添，我今天已经看你摸3次脸了！”“洗手后必须戴手套！”“这是危险的！”“讲两遍不够，我就讲200遍。”……
火神山医院重症医学一科护士长陈静被称为“黑脸管家”，医护人员进入“红区”，从穿防护服、隔离衣到戴护目镜、穿鞋套、洗手，有几十道程序，她都瞪大眼睛盯着。
这位喜欢“吼人”的军队支援湖北医疗队队员，被网友们称为火神山医院“硬核”护士长。
与病毒过招，陈静的经验很丰富。2014年，她远赴非洲利比里亚埃博拉疫区，执行了长达100多天的“援非抗埃”任务；2018年，她又跟随和平方舟号医院船，完成为期8个多月的“和谐使命-2018”任务。
但这次驰援武汉的任务比之前的任务都紧急。除夕凌晨4点，陈静突然被一阵急促的手机震动声惊醒。一向沉稳的医院护理部主任彭飞这次语气急促，通知她1小时内上报支援武汉的护士名单。
疫情紧急，陈静首先把自己“框”进名单。曾在武汉上大学的爱人在一旁轻声说：“以前都是出国为了别人，这次是为咱‘家人’去打仗。我支持你！”陈静听了心里很感动，她在脑海中迅速确定其他人员名单，并一一打电话通知。
很快陈静又接受了更加艰巨的任务，医院党委决定派出的48名护士，由陈静负责带队。临行前，医院领导专门交代，“要完完整整地把所有人都带回来，一个都不允许掉队”。
“这些90后姑娘们，比我女儿大不了几岁，还都是孩子，但她们接到通知没有一个犹豫的。什么是战士？她们就是！什么是勇士？她们就是！我敬佩这些孩子！”回忆起当时的情景，陈静有些激动。
医疗队最先进驻的是汉口医院，因为长期从事肾病患者的夜间血透工作，还拥有抗击埃博拉病毒的实战经历，医疗队临时党委任命陈静担任重症监护病房护士长。
不少护士都记得进入汉口医院重症病房前一晚，“战前动员”时陈静说的第一句话：“明天谁跟我上？”
2018年随和平方舟执行“和谐使命”任务前两个月，陈静做了胆囊切除术。陈静没有“胆”，但她胆大心细，有勇有谋。
改造病区、打针输液、采集标本、监测生命体征、护理患者、打扫病区……在汉口医院工作的一周里，陈静带领护理团队的战友穿着厚重的防护装备，奋战在危险的重症监护病房里。
一次，在为一名发热患者清理喉咙时，病人咳出的痰液溅在陈静的防护面具上。她没有本能地一躲，而是耐心地清理干净污物。还有一次，在给患者喂饭时，病人突然呕吐起来，陈静一边安抚一边拿出床下的脸盆，倒上温水，一点点为患者擦拭干净。那位病人尽管身体很虚弱，但依然伸出大拇指表示感谢。
“我们是军人，那么多感染病人，就是刀山火海也得上！”这位获得全国“援非抗埃”先进个人、上海市“巾帼文明建功标兵”，荣立过二等功的护士长说：“请不要用英雄来称呼我，其实每个人都在尽自己的责任。”
2月2日，在汉口医院奋战8天8夜之后，陈静和同事们转场到火神山医院，和军队支援湖北医疗队的其他战友一起并肩作战。
如果说火神山医院是抗击新冠肺炎疫情的“尖刀”，那么重症医学一科就是尖刀上的刀尖。考虑到她前一阶段战斗的出色表现，火神山医院党委直接任命陈静为重症医学一科护士长。重症医学一科由知名专家张西京教授任主任，他得知陈静既不是传染病专业出身，又没有重症病房工作背景，一度有些担忧。
按照之前的工程设计，火神山医院传染重症病房分为污染区、缓冲区、清洁区3个区域，值班医生可以从重症病房返回到半污染区进行医嘱处理。看完工程设计图纸，陈静立马警惕起来，她结合抗击埃博拉病毒的经验，当场提出整个病房设计从进到出，必须是单向行走，不能折返。
陈静认为，重症病房工作区的划分就要“非黑即白”，要么是污染区，要么是清洁区。张西京非常认可地点了点头，对这位个头瘦小的搭档有了全新认识，之前悬着的心也放了下来。
重症医学一科由来自全军不同医疗单位的医务人员组建而成，护士占了一半以上。不同军兵种、医院、专业医护人员的工作习惯、防护理念差别很大。作为“大管家”，陈静如履薄冰，“洗消程序、防护要求，天天讲、人人讲，讲得嗓子直冒烟。”
护士左添一直有摸脸的习惯。一天晚上回到住处等电梯刚要有“习惯性动作”，陈静立马大声提醒，左添一下脸红了，很快改掉了多年的习惯。
为了让戴着呼吸面罩的重症患者准确及时地“说出”自己的需求，陈静制作了一本《新冠护患沟通手册》，患者的“翻身”“喝水”等各种需求都对应着文字图案，用手一指护士就能明白。
工作中，47岁的陈静喜欢说“我这个老太太”的口头语，团队里的年轻护士们不乐意听。她们说：“陈护士长年龄不算大，可就爱‘卖老’，我们都把她当成小姐姐！”
这个“小姐姐”却把她们当成孩子来保护。护士陈亚平很要强，但身体虚弱，陈静将她调到后勤班负责物资申领。身体单薄的她每天要从机关推拉几十箱物资往返病房，看了让人心疼，但陈亚平却说：“这比重症病房的战友们轻松多了。”
陈静把科室里来自全军不同医疗单位的护士们拧成了一股绳，带着她们冲锋。但很多时候她觉得是身边的战友在感动着自己：“和我一起来的护士很多都是90后。有人长时间穿戴防护服和护目镜，恶心想吐时会深吸一口气咽下去，她们不想浪费一套防护服，不想给其他战友增加负担。她们真的很勇敢！”
“在别人眼里，她们是白衣天使；在我眼里，她们还是孩子，我必须一个都不少地把她们带回去。”陈静说。（孙国强 吴浩宇）
