▲1月26日拍摄的武汉黄鹤楼和长江大桥（无人机照片）。新华社记者熊琦摄
徐剑梅
华盛顿寻常周日，窗外白云如絮，渐黄昏，落日熔金。独坐思乡，取架上诗，忽觉李白吟咏黄鹤楼诗句甚多。古往今来，纵有比谪仙李太白更爱黄鹤楼之人，必亦鲜矣。
黄鹤楼乃武汉地标，始建于三国吴黄武二年（223年）武昌黄鹤矶上，俯瞰大江，与江北龟山遥对，相传仙人“驾黄鹤还憩于此，遂以名楼”。此楼向有“江山第一楼”之誉，历代屡毁屡建，终毀于光绪十年（1884年）。
新冠肺炎病毒肆虐江城之际，网上流传黄鹤楼于1874年即被毁十年前的旧影，惟见长江浩浩，一楼秀出天地，独立苍茫。
1957年武汉建长江大桥武昌引桥时占用黄鹤矶。今日黄鹤楼，于1985年使用钢筋混凝土建成于武昌蛇山。非复旧址，亦非旧观。
距今约1300年前，唐开元天宝年间，崔颢（约704—约754年）游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。据元代辛文房《唐才子传》卷一载：“及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”
李白一生至少三登黄鹤楼，有诗为凭，即他晚年遭流放后写下的《经乱离后天恩流夜郎 忆旧游 书怀赠江夏韦太守良宰》。这是迄今所知李白最长诗篇，“清水出芙蓉，天然去雕饰”即出自此诗。
这首自传体五言古风中，诗人回顾生平遭际，对黄鹤楼的情感，岂止于没有忘记：
一忝青云客，三登黄鹤楼。
顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。
樊山霸气尽，寥落天地秋……
送此万里目，旷然散我愁。
“三”，未必实指，很可能次数更多。即便仅三度登临，太白涉黄鹤楼之句已然俯拾难尽。
传诵最广的自然是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
大约是在武汉封城进入第二个14天时，有人把这首诗改编成苦中作乐的段子：“烟花三月下扬州，我愿三月能下楼。”
最沉郁的，是李白晚年因“附逆”遭流放，途经武昌，登黄鹤楼与友人黄钦听笛，时年57岁上下。诗人逝于61岁。
一为迁客去长沙，西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
落梅花，即古曲《梅花落》，笛声随风散落，如梅花落满江城。
武昌的梅花曾经散落房前巷尾，路角街头，是幼时寻常风景。记忆中人皆惜花，并不折枝。那时常停电，家家备有蜡烛。
幼时冬日玩乐之一，便是和小伙伴们寻烧剩的红白蜡烛头在铁皮罐里烧融，待不甚烫而仍柔软时，以指尖顶入，取出即如梅花朵朵，粘于枯树枝上，如红梅白梅绽放，在阴寒的天气里带来一室春意。
黄鹤楼如黄鹤飞、梅花落，翩然纷然，散入诗仙的长短句：
有诗人身在江城时所作《江夏送友人》：
雪点翠云裘，送君黄鹤楼。
黄鹤振玉羽，西飞帝王州。
有《江夏寄汉阳辅录事》：
江夏黄鹤楼，青山汉阳县。
大语犹可闻，故人难可见。
有《江夏赠韦南陵冰》：
人闷还心闷，苦辛长苦辛……
我且为君槌碎黄鹤楼，
君亦为吾倒却鹦鹉洲。
赤壁争雄如梦里，
且须歌舞宽离忧。
……
更有诗人身在他乡，亦念念不忘时的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
还有《答裴侍御先行至石头驿以书见招期月满泛洞庭》：
君至石头驿，寄书黄鹤楼。
开缄识远意，速此南行舟。
《赠王判官时余归隐居庐山屏风叠》：
昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋。
俱飘零落叶，各散洞庭流。
《峨眉山月歌》：
月出峨眉照沧海，与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。
《江夏行》：
去年下扬州，相送黄鹤楼。
眼看帆去远，心逐江水流。
《送储邕之武昌》：
黄鹤西楼月，长江万里情。
春风三十度，空忆武昌城。
……
少时诵李白《春夜宴从弟桃花园序》：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章……”
那时候不懂，明天和意外，无人知道哪一个会先来。
其实，黄鹤楼门票价格高昂，已多年不曾去过。自小因父母同学皆外来户，不曾把自己当武汉人，甚至不大会说武汉话，北上求学工作之后，对珠链般荷塘已被高楼取代的今日江城，处处感到陌生。
新冠病毒肆虐之时，却忽然发现牵肠挂肚的身份认同。一生如萍的根，终是系在这座江城。
东湖、磨山、琴台、归元寺、江滩、黄鹤楼……
此时空空荡荡，日暮乡关何处？
梅花、樱花、栀子花，石榴花、荷花、桂花……
昔日花下之人，你们可还安好？
来年湖光山色依旧，花依然开，人依然欢声笑语立花前，黄鹤楼想必也将再度人流如织。活着，总得尽量正常地生活，不能总往回看，不能沉浸在悲痛里，甚至需要狂欢来把悲伤和惊惶忘记。
然而，终究是会有不同吧，也必须要有不同吧。
眼看帆去远，心逐江水流。
送此万里目，旷然散我愁。
