华中科技大学同济医学院附属协和肿瘤中心Z11病区，一个月前，由安徽医科大学第一附属医院整建制接管。2月15号，病区里接诊一对确诊新冠肺炎（重症）夫妻：76岁的妻子龙桂云意识模糊；84岁的丈夫高光利深度昏迷，此前因患癌症做过近40次放化疗。十多天的治疗之后，龙桂云病情向好，提出要亲眼见见老伴，给他鼓劲加油。见到老伴时，龙桂云说，你要乖，要配合医生，要和我一起回家。在场的年轻医护人员说：这是我见过爱情最好的模样。13日上午，经过综合评估，老两口终于康复出院，一起回家。

　　76岁的龙桂云、84岁的高光利老两口从协和肿瘤中心康复出院

　　龙桂云：来的时候风雪交加，现在是春暖花开。一切都很好。

　　高光利：柳暗花明又一村……

　　龙桂云：我们胜利走出这个病房门，胜利啦。

　　3月13号，76岁的龙桂云、84岁的高光利老两口，从协和肿瘤中心康复出院。他们在这里，待了27天。

　　这些天，龙桂云跟着医生护士，也习惯把老伴称为“爷爷”。龙桂云说，当时那种无助的状态，就跟昨天的事儿一样。

　　龙桂云：“爷爷他不吃，我还给他去买了葡萄糖，喝一次他就不喝了，不喝不吃，慢慢地就什么也不知道，因为我儿子走了，我怕孙子担心我，总是说还好，他说你的嗓子都说不出话来，你还说好。”

　　高俊豪今年30岁，是龙桂云的孙子。他说，大年初一去爷爷奶奶家里吃饭的时候，老两口还挺精神的。后来因为武汉交通管控，他只能通过电话来打探老人的状况。

　　高俊豪：“后来就发现两位老人睡得越来越早，然后他们跟我讲话也是声音慢慢的变得很沙哑。”

　　老两口双双确诊

　　曾做了最坏的打算

　　龙桂云说，那时候，她和老伴已经做好了最坏的打算。

　　龙桂云：“我是抱着死的希望，因为我也有这么大年纪，爷爷也84岁了，我都想，算了，了却生命，不要给任何人找麻烦，该怎么搞就怎么搞。”

　　高俊豪了解到爷爷奶奶的真实情况，已经是2月14号了。因为老两口当时还没有确诊，高俊豪四处为爷爷奶奶张罗。第二天，老两口双双确诊，当晚，住进了协和肿瘤中心的Z11病区。接管这个病区的，是来自安徽医科大学第一附属医院支援湖北医疗队137名医护人员。领队张泓医生说，当时，龙桂云处于轻度昏迷状态，而老伴的情况就更糟糕了。

　　张泓：“爷爷情况就更糟了。因为他有严重的基础疾病，前列腺癌伴全身转移。在这次住院之前，在家里其实近20天是不进饮食，来的时候有轻度的意识障碍。当时对我们的问诊、查体以及询问，基本上没有任何的回应。给我的感觉，他自己把通向外部世界的所有的门窗都关上了。”

　　龙桂云住92床，老伴就在隔壁的91床。心里七上八下的高俊豪，拨通奶奶的电话，听到了病房里的情况。

　　高俊豪：“大概是他旁边管床的一个医生接的。当时奶奶还是咳得很厉害，而且嗓子很沙哑。然后听到了爷爷在旁边呼喊，他说度日如年，那是用武汉话说的，度日如年，然后不停地说，大概说了十几次。当时我听了心里真的在滴血，就觉得老人已经要放弃自己了。”

　　2月17号，老两口分开了，高光利被转移到了别的病房。

　　龙桂云：“我都是昏昏迷迷的，不知道他到哪去，心想，他在这儿不蛮好吗？！你们把他搬走，谁出的馊主意？但是没人理我，因为他们跟我要解释，那我不就知道，爷爷很难嘛，怕他情况不好嘛。”

　　四目相对，两手紧握的场景

　　让在场的医护人员感动

　　两三天之后，龙桂云的病情好转。张泓去查房的时候，龙桂云开口了。

　　张泓：“看我的防护服上写着张泓，她突然就跟我说，张大夫您留步。你要替我去看看爷爷，要鼓励他，爷爷很内向。我说奶奶你放心，我马上就去看爷爷。”

　　另一个病房里的高光利，病情依然不乐观，常常用力撕扯插在鼻腔里的胃管。张泓说，她把龙桂云的口信带过去的时候，一直昏迷状态下的高光利，有了令人欣喜的反应。

　　张泓：“在那个阶段，当时他也没有表现出非常强烈的求生欲望，没有！对我们任何的刺激都没有反应，当我们说奶奶让我跟你说，你要坚强，你要配合我们，她希望和你一起出院回家的时候，我真的发现他眼珠儿在动。”

　　之后，高光利逐渐安静下来。病患和医生共同与病毒作战，同死神较量，渐渐地病情开始好转。龙桂云想去见见老伴。

　　张泓：“那一天奶奶听说可以去探望老伴了，特高兴。梳头发那动作，让我们觉着好像回到了少女那个状态。我说您坐轮椅上我们推您去吧，不要，要自己走着去。就搀着我们护士的胳膊走到高爷爷的床边，见到高爷爷，四目相对，两手紧握，那个场景真的让我们在场的医护人员都非常的感动，所以那一天我们的工作群里就出现了这么一段话，说那个场景让我看到了爱情美好的模样。”

　　龙桂云：“我蛮好。我没事，我现在很好。爷爷还差一点，老爷爷来看你了。”

　　明明心中牵挂，说出来的话，却是硬邦邦的。

　　龙桂云：“第一次去，他已经清醒了一点，我就说他们那样护理，你在床上尿。给你插管，他们费死劲了，你跟他们拉了（胃管），又要别人重来，他心里烦。医生护士都不训他的，我可以训他，他们那样为你服务，还要怎么样？别人累死了，我就说你没有感恩的心，你病难的好。他说了他慢慢的就一天比一天强。”

　　每天，龙桂云都可以去看一次老伴。3月5号，高光利终于能在医护人员的搀扶下，第一次下床了。那天，高光利站在病房的走廊里，望着龙桂云的病房那头。很不巧，当时龙桂云正在打吊瓶，没能出病房。高光利举着“V”字的剪刀手，笨拙地比划着。

　　龙桂云：“他不善言谈，你说他两句，他也可以忍。你还跟他争的起来吗？现在你看他就依赖我，他巴着我跟他坐在一起聊聊天，说说话。”

　　出院前一天，老两口例行见面。

　　高光利：扶我起来。

　　龙桂云：你看，现在还要起来。

　　高光利：我已经发誓不打牌了。

　　龙桂云：原先说他打牌，他老不服气，这一回明白了！

　　高光利：跟老伴就在谈，我糊糊涂涂进院，明明白白出院，这是我最大的感受，还是谢谢。

　　龙桂云：我说他是个面罩，面部没有表情的。

　　高光利：原来我对她关爱不够，我这次出院以后，在余年当中尽我最大的努力要关爱她。

　　龙桂云：现在忏悔了，你那么大年纪还想帮我，哈哈！

　　今年10月份，老两口就可以见到他们的重孙

　　病房里，高光利从1952年参加工作讲起，一旁的龙桂云拽了拽张泓的隔离衣袖，悄悄说，老伴真的恢复了，又能吹牛了。高俊豪也觉得，爷爷恢复了，又能教育他了。

　　高俊豪：“昨天和爷爷打电话的时候还在教育我们，就说这一次我们二老虽然是多亏了你，但是你作为后辈，以后也要听话，不要让我们再操心。所以说我觉得爷爷现在的思路都变得很清楚了，就和过去一样了。”

　　3天前，高俊豪的妻子查出来有了身孕，预计今年10月份，老两口就可以见到他们的重孙。

　　高俊豪：“我说我老婆现在怀孕了，你们无论如何要坚持下去，要看到你们的重孙子，你们还要跟小孩子互动，还要陪伴他成长。”

　　听到这个消息的龙桂云，笑着笑着，眼角滑出了泪。

　　龙桂云：你看我们现在，除了笑，就是笑。

　　张泓：笑，开心地笑。

　　龙桂云：真是开心。

　　安医大一附院接管协和肿瘤中心Z11病区收治的患者，平均年龄在60岁以上，多合并高血压、冠心病、糖尿病、肿瘤等基础病。一个月以来，他们总共收治的82例危重患者，除两人死亡外，68人康复出院，12人病情得到有效控制。（肖源、左艾甫、王利）