口述：汪诚｜34岁｜工程师｜北京

　　整理：程露、黄燕｜记者 编辑：完颜文豪

　　春节回湖北麻城老家，除了看望老人，岳父母还有一个安排：参加他们外甥的婚礼。但这突如其来的疫情，给婚礼蒙上了阴影。

　　远在宜昌某武警部队的新郎，可能无法按计划回家成亲了。

　　但新郎的父母——我妻子的舅舅、舅妈觉得，喜帖发出去了，喜宴也定好了，再改不方便。老两口打算让妹妹代替哥哥，跟新娘完成婚礼仪式。

　　妻子回麻城后，越想越不放心，不赞成这时还搞大型聚会。她给舅舅和表弟发信息，劝他们取消婚礼。

　　大年三十的早晨，满桌的菜肴，却没有一个人动筷子。

　　在焦虑与不安中，我们全家做出一个艰难的决定：立即返京。

　　父母和妻子匆忙收拾行李，连亲戚朋友送来的土鸡蛋、老米酒等特产，都来不及装进后备厢。安顿好80多岁的奶奶后，我们驱车一路向北。

　　上高速两小时后，麻城，这个湖北省黄冈市下属的县级市，宣布关闭离城通道：火车站关闭，高速公路出入口实行交通管制。

　　我摸摸羽绒服口袋里还没来得及退掉的高铁票，吓出一身冷汗。

　　原本，我们计划带着3岁半的儿子，初四坐高铁返京。由于新冠肺炎疫情，退了两次票，最后换成大年三十下午的票。

　　如果不是开车，我们可能就走不了了。

　　时间回到1月21日，专家已经确定新冠肺炎人传人。我和妻子商量，从北京回老家的路线，改从安徽六安转车，不走武汉了。

　　次日一早，我们一家三口戴着口罩，背包里装着家中所有存货——大概十几个口罩，赶往北京南站。

　　同一天，我的父母和岳父母，分别自驾从北京出发去麻城。因为担心十几个小时的车程太长，小孩子坐不住，我们就没有跟他们同行。

　　很多人说我们一家人心真大，现在想来也很后怕，出发前并不知道疫情如此严重。

　　我平时工作忙，除了过年，很少有机会回老家看望奶奶。我从小跟着奶奶长大。几年前，奶奶得了阿尔兹海默病，记得的人越来越少。

　　今年，我妻子的爷爷病重。这次，我们老小7口回老家，也是为了见老人最后一面。

　　早晨5：30的火车站，等待安检的队伍排到了站外。大多数人都戴了口罩。

　　小孩子总是充满好奇，喜欢到处摸碰。候车时，妻子全程攥着儿子的手，只要他碰了什么，就要用口手湿巾给他擦。湿巾还是婴儿专用的，不含酒精成分。

　　上车后，我收到公司HR的信息，要统计春节从武汉路过的职员名单。看着手机上不断弹出的疫情信息，我有些后悔。

　　或许，我们做了一个错误的决定。

　　车厢里几乎没人戴口罩，不时传来几声咳嗽。每听到一声，我和妻子的神经都会绷紧一下，把孩子抱得紧紧的，一路倍感煎熬。

　　下午3点多，我们终于抵达麻城火车站。这里距疫情最严重的武汉，也就两个多小时车程。

　　但小城里的多数人，还沉醉在过年的喜气氛围里。人们拖着大包小包涌出车站，目的地只有一个——家。

　　来接我们的伯伯并没有戴口罩，丝毫没有感觉到危险。

　　到家后不久，我的父母也开车抵达。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店镇。

　　从这一刻开始，全家讨论的话题就是疫情。信息如潮水般涌来，或真或假，年轻人坐立不安，老人将信将疑。

　　第二天，我们开车到木子店的一个小村庄，与岳父母会合，看望妻子的爷爷。老人状态不太好，只能卧床。

　　在农村，几乎没人戴口罩，大家忙着备年货、打麻将、串门聊天。

　　为了戴不戴口罩、要不要提前回京的事情，妻子和岳父争吵了几次。岳父说：“哎呀，别大惊小怪，没事儿！”

　　1月23日上午，一个爆炸性的消息，惊醒了麻城的许多人——武汉，这个省会城市，关闭了离汉通道。

　　人们开始意识到疫情的严重性，不敢随便出门。妻子一会儿觉得自己嗓子疼，一会儿觉得自己发烧了，一天给儿子测五六次体温。

　　当天，麻城发布通告，要求居民不要举行拜年、集会等活动，妻子表弟的婚礼不得不取消了。

　　接下来怎么办，走还是留？无论是对我们，还是我们的父母，这都是一个艰难的选择。

　　如果按原计划初四返回，一旦麻城也关闭离城通道，孩子怎么办？如果马上走，妻子的爷爷身体状况不好，也让我们很担心。

　　夜里，岳父的单位通知他早点返京。第二天，也就是大年三十的早晨，我们最终下定决心走。

　　为减少乘坐公共交通工具的感染风险，我和妻子决定同老人一起自驾返京。

　　我父母的车刚上高速公路，轮胎就出了问题。考虑到小孙子，他们让我们换乘岳父母的车继续走，他们返回城里修车。

　　非常幸运，他们找到了一家修车铺。没想到，大年三十还开业。

　　换过新轮胎后，我妈看车空了，还跑回家装了一些土鸡蛋，要带回来给孙子吃。他们重返高速不到一小时，麻城也关闭了离城通道。

　　一路上，岳父极少摘下口罩。路上的车很少，没出湖北的时候，我们总担心，随时会被交警拦回去。

　　北上的路途让人揪心。我们尽量减少进服务区的次数，孩子撒尿就用矿泉水瓶接着。

　　后来，车开到豫冀交界时，高速封路了。交警把所有的车拦进服务区，看我们是北京牌照的，就放行了。

　　开了12个小时的车，我们终于到了北京，悬着的心总算放了下来。

　　晚上，坐在北京的家里，春晚刚开始不久，一家人饥肠辘辘。岳母在厨房忙碌着做点简单餐食。

　　我们开始了居家隔离的日子。

　　每天早晨，我和妻子醒来的第一件事，是查看新冠肺炎感染人数，然后向社区和单位报告体温。

　　我们更加牵挂远在湖北的亲人。没想到，噩耗很快传来，妻子的爷爷大年初六去世了。

　　由于封路，岳父回不去。疫情笼罩下，没有葬礼，没有宾客。前几天岳父还说，晚上梦见了他父亲，哭湿了枕巾。

　　家人在哪儿，家就在哪里。比起一些人，我们这个家庭是幸运的。

　　从麻城归来后，我们只能暂时被迫宅在家里，而妻子的爷爷和那些逝去的人，却被永远困在2020年这个冬天。 （应受访者要求，汪诚为化名）