老武叔是武汉人，与我父亲年纪相仿。第一次见他时，是我来武汉的第一个班。他正好吃完午饭，在调整吸氧管，见到我们来了，赶紧把口罩戴起来，这个小小的举动让我觉得他是在努力保护我们。我看了一下旁边监测仪上的血氧饱和度只有91%。我让他先好好吸氧，休息一下，帮着扔了餐盒。他连声道谢，我心里一暖，第一组班的紧张情绪也缓和了不少。我心里只有一个念头，就是希望老武叔能好起来。

　　但三天后，老武叔的病情加重，连吃饭都变得很费力，开始使用无创呼吸机辅助呼吸。我知道上机后其实并不舒服。一开始他也不太适应，不是很会配合呼吸机，偶尔会出现人机对抗的情况。我一直在他身边这么反复地教，“试试感受一下它每次送气的时间，配合它吸气，它不送气了就放松呼气，不是太难的，可以做到”。几次以后，老武叔和机器配合得很好，下班前我去看他说：“这么配合治疗，一定会越来越好的，要加油呀！”他朝我竖起大拇指。

　　之后的每组班我都负责护理他，我们也越来越熟悉。

　　一天夜里，他的病情再次加重，医生不得不插上气管插管，需要使用有创呼吸机来辅助呼吸。我们成立了专门护理小组，我也变成了老武叔的专属护士。为了减轻他的痛苦，使用了镇痛镇静药物，所以大部分时间他都在睡着。每次帮老武叔翻身，还是能感觉得到他在尽力配合我。我会告诉他：“您是个体贴护士的优秀病人，等您出院了给您发‘三好患者’奖状。”

　　有一天，老武叔醒来握着我的手，突然握得很紧。我想大概是他有些害怕了，就安慰说：“放心睡吧，我会陪着您的。等您好了，天也暖了，我们就能一起去看樱花了”。那一次他握着我的手很久才松开。

　　后来他醒着的时间就越来越短了。我像往常一样一边帮他盖好被子，一边自言自语：“老武叔一定要好起来啊，到时候我就能给您送早饭了。”老武叔突然就睁眼看了我一下，他不知道的是当时我有多努力才忍住没有哭出来。

　　这样日复一日，老武叔的病情一直不见好转。直到一天夜里，我在驻地休息，护理小组微信群里有同事发出消息说，“这个群，今天可以解散了，患者去世了”。那一天，我哭了一晚上。很抱歉，虽然竭尽全力，还是没能留住老武叔，但我会永远记得他。

　　武汉大学的樱花悄然怒放。 新华社记者费茂华摄

　　老武叔，武汉的樱花开了，我还是第一次看见这么多樱花，真的很美，仔细看，这些小小的花瓣上都有一个小缺口，并不像春日里的其他花朵一样圆圆满满，但因为这份缺憾，所以更加难忘吧。

　　老武叔，您那边的花开得也这样美吗？

　　武汉大学的樱花悄然怒放。 新华社记者费茂华摄

策划：汪金福 孙志平

监制：田朝晖 幸培瑜

统筹：魏骅 吴炜玲

编辑：董琳娜 刘在

赵世芸 李放 林苗苗

设计：康薇

播讲人：李雅君

执行：新华社“声在中国”

制作：新华FM工作室

供稿来源：北京大学医学部、北医三院

新华社全媒体编辑中心、音视频部、北京分社

中国移动咪咕公司

联合出品