新华社西安3月17日电（记者陈晨、梁爱平）青山向着远方延展，微风拂过，油菜花海掀起“浪花”阵阵。花海的尽头，14岁的乐乐戴着口罩，正倚着门向外张望。
有些日子没有见过老师冉敏了，乐乐游移的目光中透出期待。上次见她还是半个月前，冉敏送来口罩，为乐乐上了一堂防疫科普课。或许是听懂了，一见到冉敏，他便张开双手，口中咿咿呀呀。仔细听去，是“洗手”这个词。
乐乐的家在秦巴山区腹地的陕西省安康市汉滨区老龙村。这里四面环山，是陕西贫困程度最深的地区之一。
从小罹患脑瘫和癫痫，乐乐的智商仅相当于4岁的孩子，身材也比同龄人矮小了许多。
乐乐拉着冉敏的手走进堂屋。一张方桌、一个铅笔盒、一块小黑板，是他“独享”的课堂。冉敏铺开课本，一堂疫情下的特殊送教课，就此开启。
3月15日，老师冉敏（左）和乐乐在村子油菜花田里玩耍。 新华社记者 邵瑞 摄
“这是什么？”
“花！”
“花好看吗？”
“好看！”乐乐顽皮地指了指窗外，那里已是一片花海。
“乐乐，这又是什么？仔细想想，老师教过你的。”
“嗯……”孩子歪着头冥想，突然蹦出一整句话，逗乐了冉敏：“长城！老师去过长城吗？”
奶奶古三春就站在一旁，深情的目光望过去，满眼都是孙子曾经的模样。乐乐的童年始终与医院相伴。从1岁起，父亲便带着他四处求医，安康、西安，不知跑了多少趟，病不见好，却“跑来了”十几万元外债，一个家庭就此坠入贫穷深渊。
“上学，学校！”古三春说，乐乐慢慢长大，一看到别的孩子上学，他就爱往学校跑，嘴里总念叨着这些词。
如果不是精准脱贫，乐乐的上学梦不知还要搁浅多久。2016年，安康市汉滨区教育部门上门摸排，决定为乐乐送教上门。关庙镇花心小学的两位老师每月至少上门两次，为他讲授最基础的识字、算术和生活小常识。
冉敏至今还记得第一次见到乐乐时的情形：衣服脏兮兮的，一见到陌生人，孩子就怯怯地往奶奶身后躲，怎么叫都不应。
尽管做了功课，但教授特殊学生之难，还是出乎冉敏的意料。“孩子注意力不集中，交流困难。正常孩子学一两遍就会的内容，给他教一二十遍才能学会，但下次来，就又忘了。”
3月15日，老师冉敏（左）在给乐乐讲解课本上的生活常识。 新华社记者 邵瑞 摄
乐乐的情况并非个例。作为陕西省贫困人口最多的县区，在汉滨区，像乐乐这样无法正常入学的义务教育段残疾儿童就有511名。教育扶贫启动以来，当地政府为他们制定了进入特殊学校、随班就读、送教上门三种方案，目前，全区残疾儿童入学率达到94.5%。但如何使教学适应特殊孩子的特点，也是教育部门面临的一门全新课程。
“每个孩子都有受教育的权利，不能因为特殊而遗忘他们。”汉滨区关庙镇花心小学校长石生兵说，普通课本用不了，学校就把老师召集到一起，请来专家，为孩子们编写专门教材。
我爱我家、美丽的家乡、可爱的祖国、安全知识我知道、生活自理我能行……这本为脑瘫儿童量身定制的特殊教材，此刻就铺在乐乐面前。“这是海、这是草原。”他的指尖在一张张图画上快速划过。
“渐渐地，乐乐学会了洗脸、洗手。有次我带他路过一个池塘，他说，‘危险，会掉下去！’我会觉得，他就像是我的孩子。”冉敏说，尽管在知识层面收效不大，但孩子的安全意识、生活习惯进步明显，“比如上次课之后，他就知道疫情期间要戴口罩了。”
3月15日，老师冉敏（左）在教乐乐如何正确洗手。 新华社记者 邵瑞 摄
话音未落，乐乐就用手理了一下口罩带，一脸调皮的神情。
如今，古三春的笑容多了。这个曾经贫苦的家庭，正在迎来新生。在帮扶干部包抓下，乐乐的父亲章进友申请到贴息贷款，开始帮村里的合作社养猪。去年起自己单干，年收入十余万元，家里盖起新房，现在猪圈里还存栏100多头。
乐乐爱画画，最喜欢画花。冉敏手把手，一笔一划教他。一朵花的图案，在本子上渐渐浮现。
3月15日，老师冉敏手把手教乐乐画画。 新华社记者 邵瑞 摄
“花，春天！”乐乐一字一顿地说。
屋外，油菜花开得正艳。
