图片：杨 涛 王建英摄
3月10日，武汉传来令人振奋的消息：方舱医院患者清零，全部休舱。
方舱医院自开舱以来，在这次“武汉保卫战”中发挥了重要作用。数据统计，武汉方舱医院共提供一万三千多张床位，收治一万两千多位患者。
2月28日，国务院新闻办召开的新闻发布会介绍，方舱是名副其实的“生命之舱”，建设方舱医院是一项非常关键、意义重大的举措。
——“武汉方舱医院收治的是轻症患者，短期内扩充了医疗资源，实现了轻症患者从‘居家隔离‘到‘收治隔离’的转变，切断了社会传染源头，并通过及时救治避免轻症恶化，在防与治两个方面都发挥了不可替代的作用。”
——“方舱医院与定点医院、定点隔离点一起，组成了四类人员‘应收尽收、应治尽治、应早尽早’的疫情防控网络，是扭转武汉疫情防控的关键之举。”
一
2月1日，农历正月初八。又一支国家医疗队从北京首都机场出发，飞往武汉。
在这支队伍中，有一位戴着眼镜，气质儒雅的专家，他叫王辰，中国工程院副院长、中国医学科学院院长、呼吸与危重症医学专家。2003年，他是北京市最早接触非典患者的专家之一，在那场抗击非典的战役中，积累了宝贵经验。
这一次，王辰将面对更大挑战。
一到武汉，王辰一行就马不停蹄地到相关医院调研。
眼前的紧迫形势令人焦虑：医院拥挤着大量患者，很多不能及时被医院收治。而这些患者无论是在社区走动，还是在家里隔离，都会造成进一步感染；最紧迫的任务是解决病毒的社会传播和扩散问题，而且家庭式聚集发病形势很严峻……
这天晚上，他辗转反侧，不能成眠。
第二天，他参加武汉市的会议，提出当务之急是要把已经确认的病例全部收治到医院中，进行集中隔离治疗。
“可是医院人满为患了啊！”有人说。
“建方舱医院！”王辰建议。
在这个会上，他认为，只有完成了对病毒的包围，才算做到了切断传染源，才有可能迎来疫情的拐点。
武汉市卫健委数据显示，截至2月3日23时，武汉全市二十八家新冠肺炎定点医院已近满负荷运行，已用床位八千余张。两天后的新冠肺炎疫情防控发布会上，武汉市相关方面表示，已经确诊的和很多疑似患者无法住进指定医院进行救治，形成了救治的“堰塞湖”。
形势刻不容缓，中央指导组果断决定：建设方舱医院！2月3日晚，火速启动首批三家方舱医院的改建工作。
在不到两天的时间内，武汉国际会展中心被快速改造成方舱医院，其他的方舱医院也陆续建成，确诊的轻症患者迅速得到隔离和收治，避免了疫情的进一步扩散……
二
“鲁刚吧，请马上到指挥部来一趟！”
2月3日晚8时，武汉市东西湖区应急管理局干部鲁刚接到区防疫指挥部的紧急电话。
他急忙赶到区防疫指挥部，接下“军令状”：火速调配四百张床铺，第二天天亮前送到武汉客厅，办法自己想。
在这个特殊时刻，如何在短时间内找到四百张床呢？
他想到了商场，商场没开门；他想到了厂家，工厂没开工。
他想到开宾馆、酒店的朋友。原以为，这样会让朋友为难，但令他欣喜的是，所有接到他求助电话的朋友，不但没有犹豫，反而非常热情。他们为自己能在武汉最危难的时候出一份力而欣慰。
凌晨4点，四百张床铺全部抵达武汉客厅。
第二天，鲁刚被紧急派往武汉客厅。到了那里他才知道，要在武汉客厅建东西湖方舱医院，这也是武汉首批三家方舱医院之一。当时的指挥部还只是个轮廓，区里主要领导担任指挥长和副指挥长，他临时担任后勤总协调。指挥部向他宣布了三条纪律：第一，必须全力以赴保障方舱医院的顺利建成与正常运转；第二，从此时起与原单位脱钩；第三，必须二十四小时驻守，不能离开半步。
当时他觉得奇怪，就这几个人能建起方舱医院吗？但随后，数百名战友陆续抵达，打消了他的顾虑。一批批战友匆匆赶来，没有握手，没有寒暄，却个个士气高涨。
有的人装建筑隔板，有的人装抽风系统，有的人搭厕所棚子，有的人安装洗漱间……大家来自不同单位，互不认识，只顾赶着自己手中的活儿。再忙再累，都必须自己干，因为谁的手上都有活儿，谁都抽不开手。
冯光乐也是2月3日晚接到紧急通知的。
冯光乐老家黄冈红安，是武汉地产集团总经理助理，之前是雷神山医院建设指挥部副指挥长。
“其实当时雷神山医院的建设还没有建完，下午5点多，接到电话，我就火速赶往武汉国际会展中心，来的路上还不知道具体干什么。到这儿一看，才知道要紧急建方舱医院。依托武汉国际会展中心建，叫江汉方舱医院，我被明确为建设项目负责人。”冯光乐说。
一万多平方米的大厅空空荡荡，冯光乐立马给集团下面的设计院院长打电话，叫他们派设计人员火速赶来。
晚上9点，第一稿平面设计方案出炉。但这一稿是按八百个床位布局设计的。晚上11点多，决定会展中心不光一楼布局，二楼也需要布局，按一千八百个床位的方案设计。
“2月4日清晨，五十个床位的样板就建出来了。这是第一批工人干出来的，他们是凌晨3点到的，全是木工。”冯光乐说，“紧接着又来了三批，早上7点左右来了八九十人，上午9点半左右来了一百多人，上午10点左右武汉地铁集团的两百多名工人也到了。”
会展中心一片“叮叮当当”的繁忙景象。
2月5日凌晨2点，所有隔断、医护专用区、通道，全部建好；电路不仅装好，并且全部调试好；床铺全部摆放好。至此，江汉方舱医院顺利竣工。随后医院接管，医务人员进场，熟悉方舱医院总体布局、功能分区，转运物资药品、医疗救助设备等。晚上10点，开始接收轻症患者。
三
病房有了，医生在哪儿呢？
正从大江南北赶来！
“老婆，赶紧回家收拾行李！”
2月3日晚7点45分，孙洁接到丈夫黄钟的电话。
“怎么啦？”孙洁先是心里一惊，但她很快就反应并淡定下来，“是不是要去武汉？”
“没错！”黄钟说，“医院刚刚接到国家卫健委紧急通知，医院的国家紧急医学救援队马上去武汉，我给你一起报了名，不管选不选得上，先赶快回家做准备。”
孙洁父亲是上海知青，母亲是新疆生产建设兵团的后代，父母都是医生；黄钟老家在江苏苏州，他也是抱着一腔热血扎根新疆的。他们除了都是八〇后，同为新疆石河子大学医学院第一附属医院医生外，还都是医院国家紧急医学救援队成员。孙洁是从肿瘤内科转到感控科的，黄钟则是急诊内科医生，也是医院国家紧急医学救援队的组建者之一。
孙洁拎着包赶紧往家赶。刚到家，丈夫就来电话了，告诉她两人都被选上了。听到这个消息，她很激动。马上就要出发，赶紧收拾行李。
“知道去武汉，但具体去哪里，干什么，我们一无所知。”孙洁说，“除了带行李，我们每个人都带了帐篷。当时有领导说，湖北人民现在很忙，咱们去了不能给他们添任何麻烦，必须自己管好自己。咱们都带上帐篷，如果不行，咱们就露营，大家要做好吃苦的准备。”
2月4日晚，他们从乌鲁木齐启程，飞往武汉。到了武汉才知道，东西湖方舱医院是他们的战场。
与此同时，救援队的医疗指挥车、影像检查车、野外露营车等十余辆专业医疗车队，昼夜不停地疾驰武汉。
新疆生产建设兵团的这支队伍，除了石河子大学医学院第一附属医院的医务人员，还有兵团医院、第一师、第五师、第六师等四家医院的医务人员，共有一百余人。每名队员配备了适合野外生存的单兵作战装备，人员包括护理、重症医学等多个专业。
彭金玲是孙洁的同事，一名儿科主管护师。她老家在湖北随州，在石河子上完大学，便留在了那里工作，并结婚生子。
她是两个孩子的妈妈，大儿子放在老家，由姥姥帮着带。
他们科室有很多小姑娘，报名时比她快，等她反应过来，名额已报满。但老家有难，她若不来，会内疚一辈子。于是她求着其他同事，动之以情，终于拿到一个名额。
她没敢跟妈妈说，怕她担心，也怕自己的儿子想妈妈。但最终，这事还是被妈妈知道了。妈妈很着急，你就不替孩子想想吗？彭金玲说，人家都来了，我一个湖北人更应该回来呀。我也希望疫情早点结束，摘掉口罩，回去看看您和孩子。妈妈听后，含泪点头。
四
“我们是兄弟姐妹！新冠病毒是我们共同的敌人！我们有信心战胜它们！”
程青虹说完，舱内爆发热烈的掌声，许多患者热泪直流。
程青虹今年五十三岁，身材高大，性格直爽。他是东西湖方舱医院医务部副主任兼A舱医疗总负责人。
这一幕发生在2月18日下午。
那天下午，A舱的患者自发组织了一个朗诵比赛。他们特别想请程青虹参加，但又有所顾忌，毕竟自己是患者，担心传染他。
护士长陈小艳知道这个情况后，立即向程青虹报告。
“有什么可顾忌的？必须参加。”程青虹说。他不仅参加了，发言了，还与患者一起手拉着手进行了朗诵。
程青虹知道，方舱医院住的都是轻症患者，治疗并不复杂，一般只需要按国家推荐的治疗方法下医嘱。因此，鼓励他们树立治愈的信心十分重要。
患者刚进舱时，程青虹发现不少人非常紧张焦虑。其实把他们收进来，就是给他们以支持。这支持的背后是什么呢？是信心。刚开始，有些医护人员不敢靠近患者，自己穿着防护服，还离他们一米以上。程青虹想，要在保证安全的基础上尽量靠近患者，并带头去做，遇到患者，不是离得远远的，而是走近，伸出手来，拉一下患者的手。这一拉，不仅拉近了距离，也拉走了隔阂，让患者对他们更加信任。
不只是抗击新冠肺炎的医护人员在忙碌，方舱医院的心理医生也在紧张战斗着。
在江汉开发区方舱医院，上海援助湖北心理医疗队第九组组长、华东师范大学附属精神卫生中心副主任医师杨道良，自2月21日进驻方舱医院后，就对舱内患者的心理状况进行摸排，发现一些患者存在焦虑、紧张等问题。为此，他们在方舱医院内设立心理咨询室，同时开通电话、微信咨询渠道，倾听患者说出心中对病情的困惑，给予战胜疾病的信心。他们通过舱内广播有针对性地播放病情科普节目，以及一些轻松的心理疗愈音乐，取得了不错的治疗效果。
其实，除了这些可敬可爱的医护人员，还有绞尽脑汁让饭菜丰富多样的餐饮人员，冒着风险清扫医疗垃圾的保洁人员，来自全国各地的志愿者……他们都在方舱医院里忘我地忙碌着，为这个“生命方舟”注入温暖和力量，用他们的无私奉献诠释着“同舟共济、互助友爱”的方舱精神。
“刚刚得知自己得上新冠肺炎后，我非常担心。但是来到方舱医院后，我重新看到了希望，找回了自信。国家花这么大的代价，建设方舱医院收治我们，各省份的医疗救援队和志愿者无私地前来支援武汉，来帮助我们，这让我深深地感受到了温暖，也重新树立了生活的信心……”
这是武昌方舱医院C区患者、八五后的月月入住方舱医院之后的感受。
如今，武汉方舱医院已经全部休舱，但是与方舱医院有关的人与事，却将永远留在这座城市的记忆里……(纪红建)
