新华社哈尔滨3月25日电 题：“2300公里外的你们，都好吗？”
新华社记者闫睿
从湖北孝感回哈尔滨已有几日，可乔适总不时惦念起远在2300公里外的那些出院患者。看信息回忆的，大家一起谈的，都是他们。
今年38岁的乔适，是黑龙江省医院南岗院区总护士长。疫情暴发初期，她就守在院里发热门诊，大年三十的晚饭也是在医院吃的。2月15日晚，她跟随黑龙江省第五批医疗队前往湖北孝感，支援当地重症危重症患者救治工作。
离开湖北汉川前，支援汉川医疗队护理组组长乔适（左）与当地医护人员相拥告别（3月21日摄）。新华社发
“国家有难处，那么多医护人员都到前线，我心里一直做着准备。”身经非典、甲流等多次应急救治的乔适没有迟疑，从接到通知到出发，不足两个小时。
被分配到孝感汉川的乔适虽然做了充足打算，但现场情况还是让她感到战“疫”之艰。当时，受医疗条件限制，不少轻症、重症患者混住在一起，储放的物品也很难找得到，就像“做饭不知柴米油盐在哪里”。
当地医护人员已经高强度工作一个多月了。怎么短时间熟悉起来、顶上去？作为支援汉川医疗队护理组组长，乔适需要和她的团队快速作答。
“我们按照年龄、科室分组，由重症科护士带组，确保先轮转起来。”乔适说，通过梳理职责、流程，大家渐渐有了抓手。此外，重新对病人分类、安排房间，实施定点、分类放置抢救物品，情况得以改善。
医疗界常讲，三分治疗，七分护理。护理，考验细致，更靠共情。有着18年重症护理经验的乔适，多年来养成跟患者握手的习惯。依她看来，那是在传递力量。
这回，乔适把“握手”带到了汉川。她说：“重症病房内没有窗户，患者过得不知白天黑夜，见到的都是裹着厚厚防护服的人，无人交流，承压很大。”
为给患者鼓劲，乔适和护理团队成员查房时，都会握患者的手。虽然隔着防护手套，但告诉他们，外面的花已经开了，几床病人又出院了，还是会给他们带来鼓舞。
乔适说，一次，跟一位40多岁患有偏瘫的重患握手时，他特别用力抓着自己。一下子感受到他求生的强烈，拼命不想放弃。“那一刻，就像握住我的心脏。”乔适说。
病房内，大到高精尖呼吸机的使用、气道管理，小到喂饭喂药、处理大小便，护理人员都冲在前。“每天为患者采血无数，感染风险非常大。为什么无畏？看着他们的眼神，我们不能放弃。”乔适说，那是被需要的感觉，我们一定要救。
在湖北汉川市人民医院，支援汉川医疗队护理组组长乔适（左）与患者握手，安抚患者的紧张情绪（3月5日摄）。新华社发
经过黑龙江医护团队20多天治疗，这名偏瘫重患可以摆脱呼吸机、自主呼吸。拔管时，他紧张、躁动，乔适又去握他的手，“他认出我，眼泪止不住地流……”
“听说我们要返回黑龙江，一天早上，他的爱人和孩子在驻地拦住我们的通勤车。她们不知我是谁，但知道黑龙江团队，就想表达一份感谢。”乔适说。
从开始那么艰难，到重患一名名出院，那种历经生死考验形成的信任、依恋，刻骨铭心。
在湖北的那段日子，乔适的生活就是两点一线，驻地和医院。“一些患者我们加了微信。他们邀我们再去，一起吃热干面。”她说。
“2300公里外的你们，都好吗？”乔适思绪万千。
