新华社石家庄4月4日电（记者杜一方 杨知润）五更雨淅沥，冷风吹来，牙齿上下打架。4月2日凌晨，在河北省巨鹿县苗庄村，81岁的苗明文穿着20年前的褐色“工装”，带着锄头和铁锹，跨上破旧的自行车骑向村口。不远处，一条黄土路指向田地里的崭新小院，院里1方碑、15座墓静静伫立着，仿佛在等候着谁。
“老苗，又去扫墓啊？”一个路过的村民问候道。“是啊，几天不去心里就空落落的。”说着话，老苗并未停下蹬车的脚速。到了院前，他把像枯树皮般布满皲裂的大手塞进裤兜，半天摸索出一把红布绳串起的钥匙，打开大门便径直进了墓地，弯腰忙碌起来。
4月2日，苗明文在“八路坟”仔细擦拭烈士碑。新华社记者 杜一方 摄
除草扫地、修剪树木，老苗很少抬头。天大亮时，他手里攥了块抹布仔细擦拭起墓碑，连缝隙也不放过。这些墓主人和他非亲非故，从弱冠少年到耄耋老人，这样的“守望”一晃竟过了一甲子。
原来这个地方被当地人叫作“八路坟”，15名八路军烈士长眠于此。据巨鹿县志记载，1945年5月，“巨北战役”在冀南地区打响，战斗激烈，历时多天。两个月后，日伪军退出巨鹿城，巨鹿解放。当时，幼小的苗明文目睹老牛车拉着阵亡烈士遗体，安葬在苗庄村西南角。
从1960年加入中国共产党开始，受老支书之托，苗明文立志要守好这15座烈士墓。除草、管树、扫地、擦碑……每到清明、寒食老苗雷打不动，平时更是隔三岔五就去。
清明前夕，苗明文骑着自行车前往“八路坟”。新华社记者 杜一方 摄
1963年发大水把低洼处的烈士墓冲了，顾不得倾盆大雨，老苗蹚着齐大腿根深的雨水，在墓边上插木棍做记号，等洪水过去就把墓重新立了起来。
退休后，苗明文去得更频繁了。2009年清明，老苗自费1150元立了块碑，还种了20多棵落地松，想给光秃秃的墓地添些生机。“国家每年发我几万块退休金，为烈士我都花了也愿意。”
“建成烈士陵园，把烈士的精神和遗志传递下去是我的一大心愿。”怀里紧揣着希望，老苗骑车带着干粮来回奔波。后来，县里了解情况后拨了款，建成了现在的“八路坟”爱国主义教育基地。
“我还画过基地草图。”老苗说着从屋里翻出两个旧笔记本，上面密密麻麻记录着老苗与“八路坟”之间的故事：12月4日，浇624株冬青树，水费24.6元……
如今，“守望者”不只有老苗一人。苗廷运是临村小学的退休老师，上世纪70年代起就开始带着孩子们到“八路坟”祭奠烈士。现在他和几个村民常来这里帮忙，还一起成立了“八路坟”青少年爱国主义社会教育点领导小组。
“幼时爷爷常带我们兄妹去扫墓，现在回家我们都习惯要去那里看看。爷爷年纪大了，以后不能扫墓了，还有我们呢。”正在读研三的老苗孙女苗向硕说。
老苗先后荣获“邢台好人”“巨鹿道德模范先锋”等称号，他把荣誉证书装在一个绿色塑料袋里，挂在日历底下。烈士碑常被老苗擦得一尘不染，装证书的袋子却落满了灰尘。
“化碣”于此，“守望”于斯。老苗更像是一方风中守望的石碑，伫立在无垠原野，刻满沧桑纹路，守望着不灭的信念与花火。
