◇“看到他能鲜活地和我们沟通交流，并感谢我们对他的救治，我想，这是我们作为医生最大的成就感。”
◇“对我来讲，从来没有放弃，也不轻言放弃。”
钟鸣，复旦大学附属中山医院重症医学科副主任。作为上海赴湖北支援抗疫的最早逆行者之一，4月6日钟鸣完成支援武汉的任务，踏上归程。他说，“金银潭工作75天，瘦了10斤。”
统计数据显示，中国新冠肺炎病亡率4.02%，全球除中国以外平均为5.37%。降低病亡率，重症患者的救治是关键。
作为传染病专科医院，武汉市金银潭医院最早集中收治新冠肺炎患者，被称为此次疫情的“风暴眼”。钟鸣在金银潭医院的ICU工作了75天，亲身经历了从束手无策到有效控制重症患者的全过程。
ICU是医院的神秘之地，进入ICU的病人往往意味着凶多吉少。在这个神秘之地，医生是怎样与死神搏斗的？钟鸣返沪前夕，《瞭望》新闻周刊对他进行专访，“曝光”了金银潭医院ICU的工作情况。
“危重病人非常多”《瞭望》：作为上海最早的“逆行者”之一，你出发时对新冠肺炎有怎样的了解？对严重程度有预料吗？
钟鸣：1月23日中午，除夕前一天，我接到国家卫健委指令，连夜赶到武汉，进入金银潭医院ICU工作。
其实来武汉之前我跟大家的判断差不多，因为我也只是通过媒体、网络获取信息。真正感觉到疫情比较严重，是在我到的当天，当时我代表医院参加国家卫健委的全国电视电话会议，通过这个会议，意识到情况比较严重。
真正走进一线后，我愈发意识到疫情的严重。金银潭医院当时负责收治武汉全市各个定点医院转诊的病人。我们去别的医院筛查病人的时候，发现基本上床位全是满的。另外，我们知道新冠肺炎病人转为危重患者的比例可能并不会太高，但在金银潭医院能接触到这么多危重病人，那就可以想象患者基数比较大。
《瞭望》：你来到金银潭医院之初，看到的情形怎样？
钟鸣：金银潭医院此前真正的ICU只有南七楼的16张床位。这些床位远远不能满足收治危重病人的需求，就把原来结核病房的两个病区，也就是南六和南五，改成临时ICU。
我就在南六的临时ICU里工作。由于这里是临时改造而成，无论是硬件、软件，还是人员、设备，它都不是一个真正的ICU，工作起来难度非常大。
但我想之所以把我派来，就是希望我能够带领团队，像正常的ICU一样把重症工作开展起来。这里的危重病人非常多，很多团队成员又没有重症医学背景，所以初期的工作异常艰辛。
“救治更为困难”《瞭望》：新冠肺炎和你以往接触的传染病有什么不一样？救治有哪些难点？
钟鸣：我有着将近20年的重症医学工作经历，新冠肺炎的临床表现和我之前遇到的那些病毒性肺炎、甲流、禽流感等疾病都不太一样。
新冠肺炎在早期并不像病毒性肺炎那样来势汹汹，一般来说，病毒性肺炎患者如果能撑过早期那段时间，他就会有康复的希望。
新冠肺炎刚开始的表现可能只是一些发热、上呼吸道症状，但是十天、两周以后，病情可能快速加重。一个表现是，患者呼吸道症状明显，产生的胶状分泌物使很多病人窒息缺氧，并且这些黏稠液体常常堵在非常末端的肺泡和小气泡里，传统机械通气的方法效果往往并不理想。另一个表现是，ECMO的作用也不像以往那么出色。传统呼吸衰竭的情况下，ECMO完全可以替代呼吸的功能。但早期一些病例即使上了ECMO，很多病人还是死于休克，或是死于严重的代谢性酸中毒，因为这些病人仅仅解决了呼吸的问题，肾脏等全身其他脏器依旧在快速衰竭。
种种迹象表明，新冠肺炎和我们过去碰到的情况不一样，它的救治更为困难。
《瞭望》：据统计，武汉累计治愈率达到93%，重症患者转归为治愈的比例超过88%。你在ICU工作了75天，你怎么看？
钟鸣：我在金银潭医院看到，重症患者的病亡率后期比前期确实下降不少。我自己总结和分析有几个原因，一方面，主要是因为对新冠病毒造成危重症规律的认识有所增加，对疾病临床过程的规律也有新认识，摸索出一些可能有效的支持方法。另一方面，整个社会都动员起来，无论人员还是硬件条件都比早期充分。
《瞭望》：从重症患者救治看，ICU起到哪些作用，又暴露出哪些问题？
钟鸣：很多病人都是在ICU里抢救回来的。在ICU里，可以针对患者病情和治疗效果，采取高流量吸氧、无创机械通气、有创机械通气、俯卧位机械通气、ECMO等，降低患者病亡率。
当然也暴露出一些问题。这是一个全新的疾病，刚开始都在摸索如何治疗，一些治疗时机可能把握不那么准确。此外，这次疫情也对我们如何在特殊时期、特殊状态下正常开展救治提出了挑战。
“从来没有觉得自己能做的事情这么少”《瞭望》：救治过程中，你个人有什么感受？压力大么？
钟鸣：无力感很强。可以说是我医生生涯中最大的一次挑战，因为从来没有觉得自己能做的事情这么少。
在来武汉的高铁上，我还是很有信心的。之所以会第一批选我来，我想是因为我对机械通气、对血流动力学监测，尤其是对ECMO等各项技术的掌握还比较熟练。但在很多危重病人的抢救中，我的“十八般武艺”都不起作用，病人一个接一个地在我面前去世，有些还去世得非常快。所以在一段时间里，我的信心很受打击。
从大年三十开始，我每天都在工作，可以说身心疲惫。虽然我们重症医学科的医生都见多了极其危重的情况，但在金银潭医院的ICU工作，特别是在这么短的时间里就要高强度、高频率地一直经历这种情况，对人的心理是很大的挑战。
此外，我们过去的重症救治多数没有传染性。而由于对新冠肺炎的未知，让我们刚开始时也会感到一些恐惧。再加上层层防护让以往简单的操作变得艰难，无论是对我的心理、体力，还是对我的职业技能，这个挑战都是最大的。
《瞭望》：有没有想过放弃？有收获什么感动吗？或者什么事让你最有成就感？
钟鸣：你不付出努力，永远看不到结果。可能前一个病人你无力挽救他的生命，但在救治过程中学到很多，获得更多经验，掌握更多规律，那么，下一个病人救治成功的希望就会加大。只有这样不断坚持，我们的整体治疗水平才可能上升。所以对我来讲，从来没有放弃，也不轻言放弃。
常常让我感动的是我周围的同事们。处在这种环境中，他们不怨天尤人，看上去就像和平时一样在工作，大家甚至还会开开玩笑。他们的乐观让我觉得非常不容易。
最有成就的事情就是病人向你表达谢意。我们救治的很多危重病人被送来时或已昏迷，或被打了镇静剂。有的病人经过救治好转，看到他能鲜活地和我们沟通交流，并感谢我们对他的救治，我想，这是我们作为医生最大的成就感。 （本组专题采写记者：周甲禄 余国庆 杨志刚 徐海波 侯文坤 王斯班 李伟 李思远 马原驰 郝晓江 潘志伟 方亚东）
新闻链接：
“用CT结果将这些人先收治入院”——对话武汉大学中南医院影像科副主任张笑春
