“东方红一号”卫星。新华社资料照片

　　新华社北京4月24日电（记者全晓书、喻菲） 4月24日是“中国航天日”，今年的这一天意义更加特殊。50年前的今天，中国自主研制的第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，中国成为世界上第五个自行研制和发射人造卫星的国家，也由此迈出了探索浩瀚太空的第一步。

　　受到新冠肺炎疫情影响，中国的航天机构、科普组织纷纷开展了线上分享活动。参与“东方红一号”任务的老一辈科研人员出现在各种直播和在线会议平台，向年轻人讲述一个即使在今天看来都令人赞叹的航天壮举。

一切从头做起

　　为响应毛主席“我们也要搞人造卫星”的号召，中国从上世纪60年代中期开始了人造地球卫星的研制工程。

　　1968年，中国空间技术研究院正式成立，钱学森担任首任院长。“东方红一号”卫星的研制正式进入一个有计划、有步骤、有组织、有领导的快速发展期。

完成“东方红一号”卫星总装和出厂的三号厂房外景。中国空间技术研究院供图

　　时任“东方红一号”卫星总体设计组副组长潘厚任回忆说，中央拨了两亿人民币，“两亿人民币在那个时候，真是不容易的”。

　　然而，除了经费，中国的老一辈航天人几乎“一无所有”——研制卫星所需生产、加工设备不足，测试、试验设备不齐，资源、人员短缺，西方国家在元器件、技术上对中国实行封锁，前苏联也和中国技术断交。

　　“那时候，中国工业基础薄弱，科研条件较差，国际形势也于我不利。所以，我们一切都得靠自己，从头做起。”潘厚任在由航天科普公司“爱太空”组织的一场线上分享会上说。

　　为了帮助年轻人了解当初实施这项任务的难度，潘厚任打了个比方：如果把放卫星比作吃馒头，那么，当时的科研人员要从开垦荒地做起，然后才能种麦子、磨面粉、蒸馒头。

制造“东方红一号”卫星主要结构件的端面仿形车床。中国空间技术研究院供图

　　1970年4月24日，外型近似球体的“东方红一号”成功进入预定轨道。它直径为1米，重达173公斤，比前四个国家发射的第一颗卫星重量之和还要重。

　　在科研人员攻克的各项技术难题中，有一项令人印象深刻：让卫星在轨道上奏响《东方红》，全中国人民都能通过收音机听到这首来自太空的乐曲。

“东方红一号”乐音装置。中国空间技术研究院供图

据中国空间技术研究院介绍，科研人员制作了专门的乐音装置，用电子乐音的方式模拟出《东方红》乐曲，并让乐音装置在40秒内播送乐曲的前8个小节，用接下来20秒进行遥测信号的传递。

不过，一开始试验时，从乐音装置里传出的声音让在场的人们始料不及：乐曲变调了。小组成员刘承熙经过冷静的分析，决定请乐音专家来帮助解决这个难题。他专门跑到上海找到国光口琴厂的老师傅，老师傅告诉他要加上谐波，加上去声音就抑扬顿挫了，就比较好听了。

解决了变调的问题，怎么才能让地面上的人听到呢？

“东方红一号”卫星总体组成员胡其正回忆说，研制小组想到了“接力传递”的方法，将卫星播放的乐曲，通过地面接收站进行解码后，发送到中央人民广播电台，再经过电台的广播，各种型号的收音机都能够完整接收。

　　心灵里程碑

“我认识的很多人，都是小时候听收音机里传来的卫星播放的《东方红》乐曲，从而决定投身航天的。这是无形的力量。”组织线上分享会的爱太空CEO白瑞雪说。

“它不仅是中国航天事业的一个重要起点，也是中国人心灵史上的一个里程碑——在那样一个国门尚未开放、生活如此艰难的岁月里，它让很多中国人得以抬起头来仰望星空。”白瑞雪说。

当时在酒泉卫星发射中心喊出点火命令的张积华回忆说，当指挥所传来任务成功的消息时，发射场上顿时沸腾起来，所有人都眼含热泪，大家相互握手拥抱。

孙家栋正在观察分析卫星在轨道上运行的情况。新华社记者杨武敏摄

“东方红一号”卫星总体设计负责人孙家栋说：“那个激动的心情确实没办法说，你可以想象那个时候中国的条件，能把第一颗卫星弄到天上去，确实是一个螺丝钉都是中国自己搞的。真是感觉扬眉吐气。”

胡其正指出，“东方红一号”给中国航天事业的发展带来了三方面的重要影响。“第一，为后续的技术发展奠定了坚实的基础；第二，摸索出了一套卫星研制的工艺流程；第三，培养锻炼了一批航天队伍，这个队伍可能比起‘东方红一号’的技术更重要。”

孙家栋后来一共主持研制了45颗卫星，并成为中国探月工程的总设计师。“东方红一号”技术负责人之一的戚发轫后来又主持研制了“东方红二号”通信卫星、“东方红三号”第二代通信广播卫星，还成为神舟飞船的总设计师。

2003年10月16日，酒泉，戚发轫在“神舟”五号载人飞船前留影。新华社记者李刚摄

中国空间技术研究院则自主研制并发射了近300个航天器，占中国在轨航天器绝大多数，创造了中国空间技术发展史上的多个“第一”。

在潘厚任看来，航天事业可以带动各行各业的发展，推动国家综合实力的提高。“航天应用到各个学科知识，比如数学、力学、天文学、温度控制、真空研究、微重力研究等，航天器所用到的元器件和材料也相当广泛，航天器上的载荷更可以为各个学科提供创新研究的平台。现在，太空旅游、太空殡葬也在发展中，航天真是包罗万象。”

他指出，“东方红一号”至今仍在轨运行，它象征着一种崇高的航天精神，这种为国家富强而奉献的精神一直传承至今。

2016年8月23日，国防科工局发布中国第一个火星探测器和火星车外观设计构型图。图为火星车与着陆巡视器外观设计构型图。 新华社发（国防科工局供图）

“那个年代，除了吃饭、休息，我们把所有的时间和精力都投入到‘东方红一号’这个任务上，没有节假日，也没有业余时间。现在的航天人也是一样的。”潘厚任说，今年，中国要实施火星探测任务、嫦娥五号月球探测任务，年轻一代的航天人一样甘于奉献。

“任何事业都有挫折，任何时代都有艰难的时刻。”白瑞雪说，“在国力强盛的今天回看当时栉风沐雨的逆袭，逆袭之中的那种精气神是任何时候都需要的。”