马兴全（左）和马兴军兄弟俩在电商办公室里查看网上订单。记者 贾丰丰摄

　　核心阅读

　　从考上大学走出达坂山，到回乡创业帮助乡亲们再翻过贫穷这座山，在青海省门源回族自治县，一根细细的网线成了马兴全、马兴军兄弟俩战胜贫穷的得力助手。

　　成立牛羊养殖销售公司、尝试开展牧场旅游、创办电商服务站……在摆脱贫困的过程中，他们为乡亲们带去一种信念：只有人翻过的山，没有山挡住的人。

　　“青海长云暗雪山”，壮阔诗句的背后，是一代又一代人的不甘与挣扎：这里不只有恶劣的条件、闭塞的环境，还有一代又一代传递着的贫穷生活。

　　对于出生在青海省门源回族自治县的马兴全、马兴军兄弟俩来说，巍峨绵延的达坂山哺育了一代代门源人，却也带来了难以逾越的闭塞和贫穷。“考上大学，让我们走出了达坂山，走进了富足的现代生活，但家乡的人们还面临着贫穷这座山。”

　　于是，想方设法走出大山的兄弟俩，又毅然决然回到大山，怀着带领乡亲们脱贫这个更大的愿望。

　　只有人翻过的山，没有山挡住的人。在门源，有这样一群人，正沿着一根细细的网线，努力翻过贫穷这座大山。

　　记忆与选择，两个大学生回村了

　　“马家出去两个大学生，回来了一双。”2016年的春节还没过完，这个消息就在北山乡金巴台村村民中传开了，大伙想信却不敢信。

　　“走出去的艰难不言而喻，回来也不是一句话的事。别说大家了，我们自己也纠结。”马兴全回忆起当时的决定，至今仍然难忘，“如何说服父母、如何面对乡亲们的议论？说是创业，拿什么创？怎么创？”一面是对未知的焦虑，一面是翻涌的记忆。

　　小学时，捉襟见肘的家境和父亲到处借钱的身影，成了马兴全对贫困最深的印象，正如他后来总结的：“对我来说，贫困的滋味是咸的，和眼泪是一样的味道。”

　　在门源，贫困的并不只有马兴全家。“低矮的门楼进个架子车都困难，被柴火熏得乌漆麻黑的墙壁长满了杂草梗子。”儿时村里的样子，他记忆犹新，“谁家都好不到哪里去，可世世代代不都这样吗？”

　　后来去外地读书，见了繁华的景象，才体会到落后的滋味。“那时候就经常想，乡亲们天生就应该贫困吗？怎样才能拉他们一把，翻越那横亘在乡亲们心中、脑中的‘大山’？”

　　返乡创业、让富裕走进大山的想法在马兴全心里扎了根。马兴全把想法告诉了弟弟，没想到俩人一拍即合。可如何说服父亲？谁也不敢开口。

　　作为村里人交口称赞的对象，兄弟俩是父亲马良元最大的骄傲。大儿子马兴全考上了长安大学，成为全村的第一个大学生，尕娃马兴军考到了吉林财经大学。“在全乡算走得最远的！”“老马的苦没白吃，将来肯定有享不完的福。”这些是马良元百听不厌的话。

　　“要是你们回来，我就当没生过儿子！”听到儿子要回来的想法后，父亲只撂了这样一句话。

　　坚持与成长，农村天地大有可为

　　“胳膊能不能拗得过大腿，没拗怎么知道？”打广告、拉客户、建仓库、联系货源……经过几个月忙活，2016年，一个做牛羊肉预售的网店开业了。看着儿子忙前忙后，马良元不同意又有什么办法呢？嘴上没说好话，可实际上已经在到处帮忙了。“他们瞄准当地的特产牛羊肉，做起了预售，投入成本少，销路也很广。”算了算兄弟俩年底的收入，马良元感觉到了些许欣慰。

　　但网店规模较小，资金风险大，货源不稳定，肉质也没法保证。2017年初，拿着预售的收入，再加上东拼西凑的钱，兄弟俩一合计，成立了一个集牛羊养殖、销售为一体的公司。“俩没啥经验的毛头小伙子，就凭一腔热情，能把养殖规模有上千头牛羊的公司运营起来？”父亲嘴上没说，但暗地里不由得打了问号，揪紧了心。

　　哥哥马兴全负责后方生产，弟弟马兴军负责前方销售。听起来分工明确，可对没有任何养殖、运营经验的兄弟俩来说，注定艰难！“上千头的牛羊，光一天吃饲草料就要花六七千块钱。”一边是牲畜似乎永远喂不饱的肚子，一边是公司填不平的资金缺口，马兴全开玩笑：“休息的时间都在想着去打草。”

　　弟弟马兴军也不轻松。为了打开销路，他到处跑酒店、找公司，联系订单，甚至在展销会上现场架起高压锅、倒进矿泉水，煮起牛羊肉来。“我现煮现卖，用煮肉的香味吸引顾客。别说，这招还挺管用！”后来，随着订单逐渐增多，马兴军又积极拓展线上销售渠道，为了尽可能保证牛羊肉的鲜美，他们还给每一个订单附上具体做法，连花椒、生姜和盐都给装好。

　　“政府也给力，不仅协调了优惠贷款、减免了税费，还帮着盖了养殖大棚，甚至连路都修到了养殖场的大门口。”大约半年后，公司挺过了最难的时期，不仅还清了前期所欠的债务，还略有赢利。兄弟俩想着扩大规模，吸引牧民入股、建设冷库厂房。如今，公司已经成了县里牛羊肉销售行业的排头兵。

　　“老马家的尕小伙，干啥啥成！”乡亲们的交口称赞，让马良元别提有多高兴了。

　　带动与回馈，为乡亲们打开一扇窗

　　门源是青海颇有名气的“网红打卡地”，而金巴台村又是花海腹地。前年，马兴全兄弟俩依托养殖场，尝试开展牧场旅游、牧场体验。光去年夏天，他们就接待了2000多名游客。马家养殖场附近的广场成了村民们最爱扎堆的地方。“在这，能见到大山外面的人，听到大山外面的世界呢。”一个村民说。

　　打开马兴全的手机，一个名叫八爪同城的电商APP极为醒目，点开一看，销售的除了牛羊肉，还有极具当地特色的点心、炒面、酥油等。“很多产品并不是我们公司生产的，有的是邻居们在做，我正好给他们提供一个销售平台。”

　　如今，兄弟俩的公司成了不少村里人就业的新选择。公司里，7个大学生成为智能养殖、线上线下联合销售的主力军，他们创办的电商服务站也已经吸引了4家本地小微电商入驻。

　　同村的马有魁是海北藏族自治州职业技术学院的一名学生，前阵子放假时跟着马兴全做了一段时间电商。“几个月下来，我对网络销售有了更深入的了解，也激发出很多想法。”他说，“现在全省都在推进绿色有机农畜产品示范省建设，有很多政策优惠，这也是我们县的优势。将来我也想通过电子商务的形式，做一些有机农产品交易。”

　　大学生原来也能放羊，牲畜也能戴智能监测项圈，放牧也可以用无人机……马兴全兄弟俩一次又一次刷新着乡亲们的认知。惊讶之余，大家纷纷学习模仿：买智能手机的多了，辍学打工的少了，对网速的要求高了，各种直播短视频软件在村里走红了。

　　“接下来，我们计划在外地设立直营门店、完善销售网络，另一方面提升养殖水平、扩大养殖规模，让更多的乡亲们参与进来。”说起未来的打算，马兴全信心满满。

　　在马家兄弟俩心里，贫穷这座大山，距离跨越只有一步之遥。“我们要跟乡亲们一起翻过去。”（记者 姜峰 贾丰丰）

【纠错】

责任编辑： 王萌萌