嘎瓦的皮雕作品——额吉（母亲）。

　　牛一旦死去，皮革便也死了，是皮雕艺人给了它第二次生命。因为皮雕艺人的雕刻，给皮革注入了新的灵魂

　　能否通过自家手艺走向良性循环，这是一个绕不过去的问题。不能养活自己的手艺，一味依赖政府贴补的技艺，是不可持续的，也难以传帮带

　　炎炎夏日，在深圳闯荡多年的内蒙古汉子何春龙给我微信，告知师傅嘎瓦从科尔沁来了，有没有空过去见一面？

　　在深圳平湖一个旧工业园区改造的文化创意园，几间裸露钢筋骨架与红砖墙壁的龙岗区非遗技艺的传习基地，便是何春龙夫妇的盘桓之所——述本缘文化公司。我这才知道，小何的太太胡海平是皮雕技艺的传人，而她的师傅则是小何的老乡、远在内蒙古通辽科尔沁的嘎瓦。如果说话语不多、小鸟依人一般立在草原壮汉身旁的胡海平，擅长在一块块大小不拘的牛皮上“雕画”；那么平时在外杀伐决断、办食肆、搞培训的何春龙，并非与牛皮或雕画无缘。多年以来他有一个与皮雕唇齿相依的爱好——收购各种老皮具，大到一两尺宽窄的皮箱，沉重的马鞍，小到妆奁盒、眼镜盒、皮包、刀鞘……摆满了两个房间。望着随意堆放着的成百上千件来自全国各地的皮具，漆皮斑驳，回声久远，一向意气洋洋的何春龙眼神里流露出无奈道，真想有个皮雕博物馆，把这么多年收藏的皮雕都陈列起来，让更多的人了解和欣赏。

　　那一幕，使我瞬间想起了在《手上春秋——中国手艺人》里第一个采写的深圳宝安木器农具传人文业成，他几十年陆续积攒的三四百件各式岭南农具，东堆西摞，因了南方的湫隘潮湿，加之白蚁蛀蚀，日益毁损。通过我的《木匠文叔》广为吁请，如今陈列馆与收纳室两相得宜。

　　自己不事皮雕，却对皮雕技艺别饶一种念想的人，是心思绵密且温润的。故而，何春龙说师傅嘎瓦来了，我当即愿意过去见面，如果在采写皮雕传人之后，对一个皮雕博物馆有即便间接促成之功，也会有望外之喜啊！

　　一

　　走进红砖墙上张挂着“皮雕技艺非遗传习体验活动”字样横幅的公司，嘎瓦早在喝茶等候，这里设有一个嘎瓦工作室，平时是他的两个徒儿在此制作与传习。头发纷披、长及肩胸的嘎瓦，虽然年过半百，却是眼神晶亮，面色红润如童。嘎瓦声音虽然低沉，却不疾不徐，字正腔圆。

　　嘎瓦从小生长在内蒙古科尔沁大草原。1988年，23岁的嘎瓦大学毕业后，分配到宝龙山镇中学，任教初中美术，还兼任体育教师。两职相加，依然消耗不掉一副青春体魄的热力与冲动，他便在学校不远处开了一个美术工作室，业余画画，兼事培训。1990年去了西面的锡林郭勒，在那儿又创办了一个美术工作室，三年之后，经不住母亲对一个独生子频频的电话催促，背着画夹回来了。

　　在家待了三年，心神始终不定。如果说狼群向往草原，海东青向往蓝天，那么一个画家的心思，唯有天地之美、巨细无遗，可以容其大。

　　毕业5年后的嘎瓦决心在即将迈入而立门槛之前，对自己的人生重新做一次调整与抉择——当一名流浪画家。

　　当他背对着熟悉的屋檐、围墙、庭院、街道与城市，挎着画夹，挟着笔墨颜料和简单的行囊迈出第一步之时，心里当然清楚，此番告别的不仅仅是岗职、薪水、父母和亲朋好友，还有惯性轨道上滑行的一眼见底的人生，面对的则是一派完全陌生的天地，以及用一支画笔去兑取的极简单又极珍贵的一日三餐。

　　如果说此次出来有什么老本可吃，那就是重走他熟悉的路线——西蒙，尤其是与通辽北部霍林格勒一界之隔的锡林郭勒大草原，他曾在此“驻跸”了三年。若说还有何种准备，一是带了积攒下来的1300元；二是找照相馆翻拍了一些他此前的绘画作品——白鹤、长城、迎客松、山水、旭日；三是瞅准那些酒店、饭馆及企事业单位里的白壁板墙——好画最新最美的图画啊！

　　迄今为止，我们不少城市的不少单位，还恪守“闲人免入”的祖训，何况你不但要入，还要找到管事的头儿，拉家常，套近乎，目的是说服对方看你的画片儿，最终乐意掏出个两三百元，付费请你在一面洁白的墙面上布局，涂鸦。这对一个既无亲朋好友、更无渊深人脉相助推的流浪画家而言，无疑太难！一张黑红的脸膛，一身不整的衣裳，更兼一头四散飘零、飘逸出逼人汗味的长发，说是闲人，还是轻的，被保安阻拦，乃至在黑夜中被地痞小无赖追打，撕掉画页，扔掉画夹，都是不能忘怀的辛酸记忆。

　　也有“心慈手软”者，悯其颜苦，延其入门，给杯水喝，看了他的画作，确认不是假冒伪劣。讨价还价之后，定下画酬和质量要求。一个月下来，得了两三张墙壁的允涂允抹，收了酬劳，鞠躬道谢而去。思忖着锡林郭勒不够繁华，谋生大不易，但凡腾挪图谋，总是在更大的城市为好，便继续西进，来到鹿城包头。城市一大，吃住价格也水涨船高，嘎瓦不能不捏着日渐瘪去的钱包，沿着陋巷小街，觅得一个五元小小旅店栖身，洗漱及如厕都得去走廊另一头解决。

　　嘎瓦讲到自己最初做流浪画家的几个月遭际，一度声音低沉，两眼莹光流转。我道，那是你最难的时期，给你留下的印象也最深。

　　他点头，吸烟，对我说：

　　有很多难忘的印象。最深的是流浪到乌兰察布市的四子王旗，我在外面不停地联系活儿，心里焦急得很。那时正好是夏天，奔走了半天，我一身是汗，随便走进路边的一家小饭馆，要了一碗面找张空桌子刚坐下，就发现邻桌是几个光着膀子的年轻人在喝酒，臂上和背上都有乌青的文身。我没有介意，就见一个平头摇摇晃晃地站起来，以为他只是去上厕所，却没料到他从我身边擦过，抬手就给我脑门子拍了一下。身在异乡为异客，面对这一类的挑衅，我自知不能轻举妄动，赶紧吃完面走人吧。孰料我的息事宁人并没有阻止他的进一步动作。他走出去之后，很快转身回来，停在我身边问，你是哪里来的。我老老实实答，东北来的——同一个地域辽阔的内蒙古，东西的口音差别是明显的。又问，来这儿干吗？依旧赔着笑脸老老实实答道，画画来的。

　　对方不屑地嗤笑，就你这样也是画家？给我看看！

　　我把画夹递过去，平头哗哗地翻了几下，突然就把几张画给撕了。

　　我心里那个憋屈啊！最凶狠的报复心思都有了，却知道人在屋檐下，岂能不低头呢。

　　就在此时，一直在柜台里面看得仔细的老板走出来了，双手拦阻道，这就是你们不对了，人家好好在一边吃面，不招惹你们，凭什么撕人家的画啊？出来做事的都不容易，我看这个从东北来的就是一个老老实实的画家。

　　平头不服气道，就撕了他的，你怎么样？

　　其他几个光膀子的也都满嘴酒气围上来助阵了。

　　我一看这架势不对，害怕打架伤了老板，自己也难脱干系。于是赶紧站起来拦住老板道，没事没事，一碗面多少钱？我付账就走人。

　　老板双眼怒睁，呵斥道，你别走，坐这儿把面条吃完再说。我今天倒要看看他们怎么起横！

　　老板一声令下，后厨的几个壮汉一拥而出。

　　强龙压倒泼皮，这阵势把几个后生的酒意吓醒了，一个个灰溜溜地走了。

　　老板后来告诉我，他是本地人，很了解这拨闹事的后生，没有正经事做，就是在外面斗狠。但你是外地人，身子骨也弱，好汉不吃眼前亏，千万别惹他们。

　　这时候，天色渐渐黑下来了。我不禁有些后怕，想起一个词儿，日暮途穷。

　　老板看出我的心思，提醒道，这几个人肯定不会走远，都在外面瞄着呢。你出去肯定会遇到大麻烦。这样吧，如果你不嫌弃的话，就在我这个店里，摆几个凳子过一夜吧。

　　除了应允及叩谢，孤身一人的我，还能说什么呢！

　　我俩搭铺的时候，他告诉我，他从小因家贫没上过什么学，他弟弟却是一个大学毕业生。他尊重有学问懂艺术的人。饭馆小老板的话语不多，可以讲是仗义，也算得上见义勇为，令我感动和感激。

　　嘎瓦的全名是思沁嘎瓦，思沁的意思是聪明伶俐；嘎瓦的释义有二，一是英雄，二是顶天立地。二者的意义很接近。思沁嘎瓦是蒙藏合名。思沁乃蒙名，嘎瓦是藏语。1965年2月27日，一个男婴在科尔沁的风雪中呱呱坠地，此时正好有一个摇着转经筒的喇嘛路过，进来讨水喝，家人便央他给男婴取名。喇嘛略一思索，便给取了思沁嘎瓦这么一个蒙藏连义的名字。

　　日后的生涯可证，嘎瓦的一步一步，都在勉力兑现一个云游喇嘛的美意，当然也是接近父母对家中唯一男孩的殷殷期盼。

　　可此时，他还在四处碰壁、却也不乏温暖之中艰难行走。

　　在小饭馆的遭遇，使得他第二天一早起来，收拾好铺盖，吃完早点，便拟远走高飞，远离四子王旗。去往车站途中，一眼瞥见路边的一个小宾馆，有一堵厅墙，像是刚粉刷过不久，白得耀眼。如同一个木匠看见一块上好的板材，便琢磨着改打成一张漂亮的桌面；一个铁匠看见一块好钢，便琢磨着淬炼成一把称手的刀……技痒难熬的嘎瓦走进宾馆，径直向经理出示自己的画作道：你这里一块白壁，恰好是画一棵迎客松的大小，既吉祥喜庆又招人待见。

　　原本以为说服老板又是一个艰难的过程，孰料他眉毛一弹，痛快道，我也正有这个意思。因为他在别的饭店看到过类似的壁画。

　　三下两下，谈好酬劳是300元钱，管一顿晚饭。至于睡觉，只要没有客满，可以免费住宿。那是上世纪80年代末期，若是家乡小镇上工作，月薪是98元。如果加快速度，一棵迎客松即日便可完工。满怀欣喜又回到帮他纾困解危的面馆，一边吃中饭，一边告诉老板新的收获。

　　老板也为他高兴，趁热打铁道，这地方可以画画的墙壁很多，我是本地人，也可以帮你联系一些业务。如果你有空就帮我也画一幅吧，吃喝就全免费了，权当给你的酬劳。

　　嘎瓦痛快道，好啊！难得你有这个关系，又有这个心。谈下来业务，酬劳你我对半分。

　　老板呵呵一乐道，这都是小事，能帮着你，我也好开心。

　　嘎瓦加班加点画完迎客松，便给面馆老板连夜作画。带着心思的选取，带着情感的描绘，有速度也有质量。从晚饭后着笔，一直画到次日天明。待得老板早上走进店门，看到白壁上跃然而出、翠绿生生的一棵劲松，再看到两眼通红的嘎瓦，一轮拱手，二话不说，当日中饭就呼来一群旧友。一顿饭工夫，便爽快地定下了三幅画作——且都是大画。嘎瓦一合计尺寸，得半个月或二十天才能拿下来。

　　这个老板的名字叫满达(蒙语，兴旺的意思)，后来与嘎瓦成了很好的朋友。满达也是嘎瓦做流浪艺术家起步之初，遇到的一个对他帮助最大的陌生朋友，岂止是知遇之恩，更是难得的知音，他心中一直感恩。很不幸，天地不恤，满达患病较早去世了。

　　二

　　从通辽到呼和浩特，一路丈量；自达茂旗、四子王旗，到中蒙边境的二连浩特，及至后来穿越边境，数次到达蒙古国。有一个地方很远很远，那里有风有古老的草原。骄傲的母亲目光深远，温柔的塔娜话语缠绵……莫非一首传唱久远的《乌兰巴托之夜》勾起了流浪画家柔美的向往？抑或一脉相承的文化令一个寻梦者不惮远行？嘎瓦每一次到达蒙古国，首先是寻找与结识老艺人，看他们专注的一刀一凿，细致的一针一挑；其次是收集各类皮雕遗存。马背上的蒙古民族后代，家传的皮具大都与日常生活有关：马鞍、马靴、皮带、腰带……那是一个遥远的回声，也是一个切近的影像。眼前帐篷里，分明就是当年自己的额布格(爷爷)身影重现。一星跳跃的灯火下，爷爷埋首做马鞍及各式皮具的轮廓，如雕如刻，苍劲而生动。

　　那一刻，在异国他乡，嘎瓦从爷爷的话语和行动中，电光石火一般，点亮了沉睡多年的记忆，也点燃了另一簇艺术之光——皮雕！

　　嘎瓦告诉我，他爷爷很少放牧，是牧民们崇敬的手艺人。他的日常工作主要是制作与修理皮具：马鞍子、马笼头、马车套、牛车套、兼做皮酒囊、皮腰带、皮靴子、收纳盒及各种生活用的皮器皿。父母上班，姐姐上学，剩下年幼的嘎瓦，就跟在爷爷后头转悠。小淘气总喜欢在爷爷聚精会神做皮具之时，偷偷藏起他的一把皮锤，或一把刻刀。爷爷找不着工具了，一把拎起他来，扬言要把他甩出院外。他既害怕又刺激，乖乖交出工具之后，祖孙和解了，爷爷就有意无意地教他用残皮做一些小物件，譬如小马鞭。那是爷孙俩最开心的时光，一高兴，他会爬上爷爷的脖子，扬鞭催马——得儿，驾！

　　他上学前一两年，爷爷病逝了。一个皮匠的劳作，便在一个蒙古族家庭画上了句号。多年后的一天，他在菜窖里翻出一个沉重的油布包，打开一看，是一个马鞍子，正是爷爷的手作！爷爷当年的形象立刻通过一件旧物无限放大与延伸，所有沉寂的记忆都被激活了，当然也追加了无穷想象的吉光。

　　得到这个马鞍，将此前四处云游得到的皮件信息都串联起来，暗自发誓，一定要把爷爷的皮雕技艺承传发扬。于是给自己定下规矩，一门心思专研皮雕，寻找民间皮雕匠人。世易时移，生活方式的改变也带来了旧式皮雕艺术的式微，老匠人更是日渐稀少。嘎瓦有了一种紧迫感，但凡遇到一个老艺人，便粘着不走，待下来一看就是半天、一天。

　　听说呼市有两家不错的皮雕作坊，兴冲冲地赶过去拜师学艺，没料到却吃了闭门羹。那是新兴皮雕艺术的萌芽期，此前的皮雕多半只是实用器物上的简单装饰，譬如在兽皮上烫一些或刻一些图案，悬挂在蒙古包内。

　　不能学艺便“偷艺”。买来皮雕件，扒开来模仿。再就是买来英文、日文的皮雕书籍，请人翻译，从中悟道。

　　据资料记载，公元前1450年左右，在古埃及的浮雕物上就发现了加工的皮革。现存最古老的皮革制品——皮带鞋(凉鞋)便是从古坟里发现的，是当时神、王所使用的最高级饰物之一。古希腊罗马时代之后，由发掘罗马文明而得到的线索显示，著名的意大利古都庞贝城的废墟遗迹中，已有皮革工厂大量制造衣料、武器、鞋等日常用品，且装饰技巧已相当发达。

　　草原上繁衍生息的游牧民族，自然离不开牛羊马，牛羊马的副产品便是皮革。所以皮革也较早得到了应用，相沿成习。成吉思汗西征之时，连地图都是羊皮雕绘与烫制的，因之宜于保存。这种皮具及雕印无疑随着猎猎旌旗、嘚嘚马蹄，传到了欧洲。

　　若是追溯起兼具实用而跃步审美的皮雕艺术，当是文艺复兴时期的欧洲大陆。欧洲中世纪时期，兴起了利用皮革的延展性来做浮雕式图案器具之风。各式皮雕作品用料讲究，雕刻精美，工艺细致，在中世纪之后一度是皇亲贵胄身份和名望的象征。这种皮雕工艺长期私下传授，并没有公开和流布。公元1492年，哥伦布第一次到达美洲时，皮雕由西班牙传入美洲。却要晚到20世纪以后，皮雕才成为美洲人普遍的喜好。第二次世界大战时皮雕由占领军传入日本，再由日本传入中国台湾，更晚传入中国内陆，在国内开枝散叶，蓬勃发展。

　　嘎瓦爷爷做皮具的时代，孙儿辈毕竟太小了，只剩一些记忆的碎片，况且爷爷手中做的马具之类，多为实用工具，与皮雕艺术还有不小的距离。

　　他央求同学从呼市皮雕艺人那里买了两幅画回来，一幅是小马，一幅是狼首，每天关起门来琢磨这两幅皮雕动物。不知那些线条及凹凸是怎样弄出来的，他连吃饭也心思旁骛，实在揣摩不出门道，就把画框拆了，两面看个仔细；不知皮革的压痕及肌理效果是如何做出来的，他不惜毁画，在画边的皮子上尝试用各种规格的铁皮碾压。一次不小心，将手边的茶水泼洒在了皮子上，赶紧去擦拭，指甲划在牛皮上，一道辙痕落下了，无论用什么办法，再也抹不掉。

　　嘎瓦大眼一瞪，得到意外之喜！他赶紧用钉子在水印之处划，印痕深深，再用一把螺丝刀，用刀面平压，需要的效果就出来了。原来是在濡湿的皮子上，用宽窄不一的铁质刀具刻制。基本方法懂了，再就是需要各种规格的工具和皮子。工具好说，他买来大小不一的螺丝刀，宽窄还可以自己加工磨削。皮子去哪弄呢？那时东北的镇上都有皮革厂，可那种皮革质地不行，搁久了变色。忽然发现街边一个鞋匠，手头有各式皮子，兴许他有办法。便找机会去跟他套近乎、闲聊。看他街边吃饭凑合，就不时给他带去家里的饭菜，做情感铺垫。后来鞋匠看了他需要的皮子，说是有办法弄到，并告诉他，河北保定有国内最大的一个皮革市场，各式皮料，应有尽有。

　　皮料问题解决了，可以雕刻作画的皮子价格不菲，只有从小块皮子入手实验，一步步摸索。又去大专院校，拜师学艺，研磨出新；拜谒有经验的老艺人，用心查看他们的马具，体会怎样在古老的肌理上，绽放与时代相侔的新图案。

　　无承传则无根基，无创新则无生机。传与承，新与旧，实用与审美……就在岁月的流逝中，在有心人中流转。

　　嘎瓦做皮雕画与他最初当流浪画家一样，也是不如意事常八九。那些此前知道他到处画画且小有名声的企业家、小老板，如今见他改行了，沉默了，觉得他这么辛苦，赚不了几个钱，直言规劝道：人家是驾轻就熟，你倒好，是偏偏走冷道儿！以前你背个画夹子出去，回来兜里就揣好几千块。现在整这个皮雕，穷得连包好烟都抽不起了。

　　嘎瓦淡然一笑。

　　“君子不恤年之将衰，而忧志之有倦。”人各有求索，矢志不渝，则虽败犹荣。

　　三

　　功夫不负有心人，嘎瓦的“科尔沁皮雕画”于2017年申报、2018年获批通辽市非物质文化遗产项目名录。他说自己在皮雕技艺上有两项发明创造，一个是挑，一个是磨。挑，主要用于动物譬如狼、老鹰的毛发。用特制的小挑刀，将动物毛发一根根挑起来，使之根根可视可触，具有很强的视觉效果。磨即打磨，有如绘画技法中的素描，素描的明暗对比靠的是高光，皮子不是纸，高光的效果很难呈现，没有高光则难以凸显画卷的立体感。他反复实验、比对，终于找到用精细的砂纸打磨皮面的效果，看似“破坏”了表皮，高光的肌理却跃然而出。

　　专利局接受了这两项申报，并认为发明人申报的实用新型专利不对，应该申报发明专利。

　　嘎瓦展示了他的三幅代表性皮雕画。一幅是《父亲的手》，一只骨节苍劲如虬根的左手，从蒙服长袖中伸出，慢捻一串圆润的佛珠。手是整个画面的特写，隐去五官，不见身躯，却表征了父亲一辈子的劳作、沧桑、念想与寄托。还有一幅是《额吉》，额吉在蒙语中是母亲的意思，蒙语中的父亲发音为阿布。这是一幅老额吉虔诚礼佛的半身皮雕，整张皮子四边看似残破，实乃原皮的自然曲线。用细皮绳挂在深色的原木框上。额吉一头白发，脸上皱褶如叠，双手合十地挂着佛珠，举着转经筒，唯有一线眼神流露出纯净的怅望，饱含着一个草原母亲对未来的期盼，如同她头顶及身后缭绕的祥云一样丰饶。尤令人驻足良久的是当堂挂着的《戈壁魂》，不仅因为尺幅最大，也因为内涵最多，这幅画里既有刀剑、号角、嘶鸣的战马，展翅欲飞的海东青(苍鹰)，仰颈长啸的狼，弯弓骑射的哈萨尔(成吉思汗的弟弟)，也有安谧的月光，羞涩的祥云，如泣如诉的马头琴。

　　因了这匹狼，令我联想起曾名噪一时的小说与依据同名小说改编的电影《狼图腾》。遂问，狼是蒙古族的图腾吗？嘎瓦断然道，不是，蒙古族的图腾是海东青——雄鹰。

　　2015年深秋，联合国教科文组织成立70周年庆典在法国巴黎卢浮宫举行。其间有一个中国的文化元素，呈现的是民族大团结的主题，全国海选之中，嘎瓦的三件作品通过审核并入选卢浮宫参展：《额吉》《嘎瓦自画像》《戈壁魂》。2016年，嘎瓦的一组作品代表中国参加韩国文化交流展，获得民族艺术金奖。2018年在厦门参加第19届中国工艺美术大师作品暨手工艺术精品博览会，《戈壁魂》获“百花杯”金奖。2019年深圳文博会，其《醉草原》获金奖。

　　生于草原，长于草原，与源自草原的皮雕技艺结缘，嘎瓦作品表现的主题也主要是草原文化，其元素离不了牛马羊、海东青、骆驼、那达慕、额吉、阿布、马鞍、刀剑、弓箭、马头琴……恰是这些以牛皮为介质的皮雕呈现，穿插组合，腾挪变化，催生了一个年轻工艺美术品种的喷薄绽放，多彩多姿。

　　四

　　在我采写的当代手艺人之中，能否通过自家手艺走向良性循环，这是一个绕不过去的问题，其实，往深里说也关系传承。不能养活自己的手艺，一味依赖政府贴补的技艺，是不可持续的，也难以传帮带。

　　嘎瓦告诉我，他在通辽科尔沁，有一个以他的代表作“戈壁魂”为名的皮雕艺术公司，还有一个培训中心就叫“嘎瓦皮艺”。两块牌子一套人马，有十来个员工。他培训的员工，有的到后期就直接加入嘎瓦团队了。作品在南方售卖得还不错，还有远销欧美的产品，不多，每年十来幅。产品既有定制的，也有介绍推荐给客户的。具体来说，是三个方面的研发和拓展市场，其一是实用性的箱包、器具；其二是文创类产品；其三是纯艺术的皮雕画。

　　我俩的共识是，唯有年轻人的不断加入，才是皮雕技艺也包括所有手艺行当的源头活水，汩汩如流。

　　故而，除做培训之外，他还在母校——内蒙古民族大学、科尔沁艺术职业学院兼职任教，此行南来广州轻工职业技术学院，以及深圳述本缘工作室开办之后，也能陆续培养青年爱好者。

　　既有美术功底，又有皮雕爱好的后生晚辈不断加盟，想必皮雕技艺会爝火不熄，熠熠生辉。

　　我最后问及，如果你来概括一下皮雕技艺的价值，会如何说？

　　他沉吟有顷道，牛一旦死去，皮革便也死了，是我们皮雕艺人给了它第二次生命。因为我们的雕刻，给皮革注入了新的灵魂。（南翔）