杨本芬。受访者供图

　　番茄红色的封面、带着重影的书名、淡黄色的复古书页……拿到《秋园》的第一感觉是朴素。

　　这本书比一般的书籍尺寸要小一些，内容却比想象中的沉。

　　这是一本书写母亲的纪实文学。书中的主人公秋园，是生于1914年的“湘妹子”。作为一个母亲，她在艰苦岁月中操持着一家人的生活，历经时代变迁，饱受苦难却从未放弃。

　　“作者下笔的温婉淡然和书中人物的命运之重，让我一度惊讶，这竟是一位初涉文坛作家的书稿。”出版人涂志刚回想起初读《秋园》时的感受。很多人都不知道，这本书是作者杨本芬花甲之年在锅碗瓢盆的碰撞声中完成的。

　　在涂志刚眼中，这位老人是真正的写作者，她不仅是女儿和母亲，她在写作中直面自己的人生，直面家国历史，直面命运变迁。这也是他决定出版《秋园》的原因。

　　厨房里诞生的8斤重书稿

　　盛夏八月，在江西南昌的一个工厂小区里，记者见到了今年80岁的杨本芬。

　　杨本芬穿着藏青色直筒连身裙加藏青色打底裤，脖子上挂着一枚寿桃造型的玉坠，温和的眉眼中藏着笑……如她笔下的文字一般温婉淡然，全然看不出书中那个因贫困而过早与秋园一起撑起家庭重担的女儿。

　　动笔写母亲时，杨本芬其实没想过要成书。“只是太思念妈妈了，不想妈妈在这个世界的痕迹随着离世被迅速抹去。心里满了，就从口里溢出。”

　　那一年，杨本芬60来岁，在江苏南京的二女儿章红家中帮忙带外孙女。写作于她，是一件从未做过的事情，她甚至没从事过和文字相关的工作——她种过田，切过草药，当过会计，最后在江西省宜春市铜鼓县的一家汽车运输公司退休。

　　那几年，杨本芬与母亲在笔下“重逢”，四平方米的厨房成了她的“主战场”——厨房空间不大，一张矮凳加一张高凳就是她的写作台。炉子上炖着的汤是她对这个世界的家人的责任，白纸上流淌的文字是她对另一个世界的母亲不曾说出口的歉意。

　　“我是从湖南逃来江西的，当时身上只剩一角六分钱，用八分钱给妈妈写了信，希望她能原谅我的不告而别。”说这些话的时候，杨本芬目光幽幽越过记者，陷入了回忆中。

　　在小说中，那个饥荒的年代，秋园和之骅所在的村庄，人们经常食不果腹。丈夫仁受去世后，秋园决定让一直想念书的之骅出去读书，想给女儿寻个出路。

　　之骅考取了岳阳工业学校，她高兴又难过。之骅知道，去读书意味着家里的重担得由妈妈一个人扛了。到学校后，她每个学年都拿头名，但读到第三年，学校停办。不想回到家里的之骅选择了逃，用最后的钱买了能买到的火车票，来到了江西宜春，就这样离开了乡土和秋园。

　　“说来也奇怪，动笔后，过去那些模糊的日子就这样涌到了笔尖，抢着要被诉说。常常做着菜，就突然想起很多细节，我马上记在纸上，写不了几行，泪水就模糊了眼睛。”杨本芬形容自己仿佛在用笔“赶路”，重走了一遍长长的人生。

　　厨房中的写作持续了两年，很多人被她一遍遍忆起，很多故事被杨本芬一遍遍写、一遍遍修改……写完有十多万字，稿纸重八斤。或许，这其中还有眼泪的重量。

　　豆瓣8.9分！不仅仅是催泪

　　2007年，《秋园》书稿完成后，杨本芬把它留在了南京，交给二女儿章红处理。两年后，女儿章红在天涯论坛开帖《妈妈的回忆录》发表这些内容。

　　“有人看完说，这些普通人的历史如果不写出来，就注定被深埋。一旦写出来，它们就以这种方式永生了。”章红说。这让她看到了回忆录的时代价值——外婆的故事正是那个流离年代许多普通女性的真实写照。

　　5岁的秋园，不谙世事，天真可爱，和父母兄弟生活在中原腹地的洛阳，喜欢在雨后的屋檐下光脚踩水，全然不知命运为她准备了什么样的磨难。

　　17岁的秋园，在街上被年轻军官杨仁受看中，两人在洛阳结婚，又搬到南京生活。

　　23岁的秋园经历了抗日战争。仁受带着她和5岁的儿子子恒迁往重庆，中途船停靠武汉时，临时决定下船回湖南老家。秋园的苦难生活至此拉开序幕。

　　仁受纯良而孱弱，在老家先被堂弟骗光了积蓄，又常拿着工资去救济穷人，独独没钱给秋园持家。好在少时读过几年私塾和洋学堂的秋园被聘为小学老师，工资虽微薄，但也能勉强养活一家人。再接些缝补的活，也可补贴家用。这期间，之骅出生了。此前，秋园还失去了一个孩子。

　　秋园46岁时，仁受病逝。最艰难时吃不上饭，她带着两个小儿子流落到湖北，再次结婚以求一份安稳。直至64岁，第二任丈夫去世，秋园再次回到湖南。

　　89岁的秋园，在老家因摔跤而骨折，最终在疼痛中离世。她的遗物中有一张纸条，写着“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

　　秋园的故事在天涯论坛连载了半年，第一批粉丝随着她的命运起伏而心绪跌宕，直至“全书完”的字眼出现，仍有人意犹未尽。

　　一晃又十余年，涂志刚的出现，让《秋园》得以在今年6月出版。涂志刚第一版只印了八千册，市场期待并不高，却不想反响比预想中要好太多——出版当月入选腾讯“华文好书6月榜单”；作品首印被抢购一空，出版社加印五千册后再次售空，如今已第二次加印了五千册；一向挑剔的豆瓣网友给出了8.9分的评分，短短三个月就有近800条书评。

　　有读者想起了身边的亲人——“有点严歌苓的女性视角，也有点余华的时代演变，但却在字里行间散发着《城南旧事》的光辉。没有刻意的苦大仇深，却字字淌血。想到了身边那些看似普通质朴却隐忍前行的女性长辈。”

　　有人称赞杨本芬的记忆力和叙事能力——“从洛阳的药铺、游园沉船，到南京的新婚燕尔、苦难奔逃以及烟波江上进退两难的愁苦……这些从母亲处听来的故事，不紧不慢地铺陈开来。在你以为足够惊心动魄之际，却原来只是一场更大动荡的开端。”

　　有人喜爱这力透纸背的坚韧——“《秋园》的好，并不是想榨取你廉价的眼泪。它不是一本控诉之书，读完后你会看到，在那样艰难的时代，人还能保有尊严与良善，以及女性的坚韧、对命运的承受、身上散发出的耀眼光彩。”

　　逆境中的光芒是热爱

　　很多人说，《秋园》是一本小而重的书。“文笔不足，朴素有余”是杨本芬对《秋园》文风的自评。这种朴素，深入她骨髓和灵魂，是来自母亲和岁月的馈赠。

　　秋园平淡的一生中有太多坎坷，杨本芬的笔触在一定程度上弱化了苦楚，但弱化后依旧飘零的人生反而更令人心悸。

　　如果把秋园比作一朵花，色泽由她历经的苦难孕育，香气则来自她性格中的善良与坚韧。很多人的共鸣正是来自秋园骨子里的韧性、对幸福的追求、对生命的认真。

　　在采访杨本芬的过程中，记者深深地感觉到，书外的杨本芬像极了书中的秋园。

　　她们都曾试图用婚姻换得继续读书的机会，但因婚后生活拮据没能实现。在大女儿章南的记忆中，年少时妈妈总能借来很多书，为了得到一本书还常要“巴结”别人——给人绣鞋垫、请人吃饭。特别喜欢的书，妈妈就抄下来，有一本是风靡一时的《第二次握手》，至今还保留在家中。喜欢书的朋友常来家听妈妈讲书里的故事，都佩服她过目不忘的好记性。

　　她们都是为家人燃烧过自己的母亲。秋园用教师微薄的薪水养大了4个孩子，杨本芬为了有更多时间照顾孩子，放弃了规律的车辆调度员岗位，当了一名不用坐班、需要24小时随叫随到的加油员。章红形容说，妈妈和外婆都像极了翠竹扁担，特性是“耐驮”。

　　她们都坚信读书能改变命运。在饥荒年代，秋园做出让之骅去读书的决定。杨本芬则很早就开始告诉孩子“一定要上大学”。章南回忆说，自己第一次高考分数只够上大专，但妈妈执意让她重考，必须念本科。后来，章家的3个孩子都成了大学生。

　　她们都在晚年获得了些许安慰——这是书中没写的内容。

　　杨本芬说，1970年后，母亲每年都会来铜鼓县城住上3个月，最喜欢的事情就是看电影。“妈妈是个电影迷。县电影院一部电影放映两个晚上，母亲每场都看。怕给我增加经济负担，她带着孩子去捡橘子皮、水泥袋子换钱。有的单位还会放映露天电影，有次我拿到凌晨3点《红楼梦》的票，妈妈也没放过。”

　　杨本芬在60岁的年纪开始写作，在80岁的高龄用出书弥补了她和母亲“没能好好读过书”的遗憾。

　　“老二（章红）帮我在天涯上发表文章的时候就鼓励我学拼音打字。当时我说，辛辛苦苦学会了，不知还能活多久。当时就把女儿惹生气了，我赶紧下决心学起来。”杨本芬说，现在她解锁了很多新技能，如用iPad写作、用电脑上网发帖。她还有了自己的微信公众号，取名为“往事依然清晰”，基本保持每周一更。

　　杨本芬的家朴素而整洁，书房里偌大一个书柜，整整齐齐地摆着跨度几十年的出版物：《青春之歌》《冰心文集》《三个火枪手》《家》《春》《秋》……她说，逆境中保持乐观向上的养分，来自母亲，更来自书籍。而这些年对阅读的热爱，也成就了她的《秋园》。

　　80岁，书外的杨本芬迎来了高光时刻。（记者袁慧晶）