新华社北京10月2日电 题：长江源村人的两个家和幸福梦——青海格尔木市长江源村脱贫调查
特约调研组
青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山镇，地处三江源地区，平均海拔4700米以上，流经这里的沱沱河是长江的源头之一。2004年，为了响应国家号召、保护日益脆弱的三江源生态，唐古拉山镇6个村128户牧民告别大草原、翻越昆仑山，搬迁到420多公里以外的格尔木，在市区边上新建了一个藏族村，被命名为长江源村。新家园的名字连着故乡的根。从此，村民们有了两个家：一个是沱沱河的家，一个是格尔木的家；一个是逐水草而居、与牛羊为伴的家，一个是地处城市郊区、安居乐业的家；一个是萦绕着乡愁的曾经的家，一个是充满了希望的现在的家。
现在的格尔木市长江源村村貌。摄于2020年5月。新华社记者 吴刚 摄
从沱沱河到格尔木
沱沱河，发源于青藏高原的唐古拉山脉格拉丹东冰山群，曾经是许多珍稀野生动植物的天堂。从上世纪80年代后期开始，由于过度放牧、鼠害泛滥，这里生态急剧恶化，不仅牧草疏矮，草场载畜能力大不如前，过去常见的野生动物越来越难以看到，而且土地沙化，灾害频发，直接影响长江水源涵养。
2000年，青海省建立三江源自然保护区。2003年，升格为国家级自然保护区。2004年，按照三江源生态保护和建设要求，唐古拉山镇的村民一部分被划为草畜平衡户，留在当地；一部分被划为禁牧户，在自愿基础上实施生态搬迁。
即将告别故土的牧民们百感交集。一方面，他们地处高寒山区，一年四季住在简易的帐篷里，过着风餐露宿的游牧生活，点的是羊油灯，盖的是羊皮袄，出门全靠马和牛，下趟山买日常用品来回要用一星期，半数以上的孩子早早辍学，这使他们憧憬搬迁的未来；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生环境重新安家，心里又有许多惆怅。临走前，很多牧民一边哭，一边捡起沱沱河中的冰块含在嘴里，以示不会忘记魂牵梦萦的故乡。
新的家园长江源村，位于格尔木市南郊。为了迎接牧区的藏族同胞，当地党委和政府加大基础设施建设力度，着力改善人居环境，建起了崭新的村庄。走进长江源村，村容村貌整洁，街道巷陌笔直，一排排藏式民居风格的庭院错落其间，家家户户通上了水电气，还有农贸市场、文化长廊、村史馆、敬老院、民族学校、幼儿园。国家对搬迁牧民在实行草原奖补政策的同时，还对16岁以下和55岁以上每人每年发放困难补助5600元，给每户每年发放燃料补助3000元。到新家生活不久，牧民们就感叹：“能过上这样的生活连做梦都想不到！”
得到改善的不止是牧民们的生活，还有沱沱河流域的生态。通过以草定畜、局部地区禁牧、严格控制载畜量，生态环境恶化得到有效遏制，水源涵养能力整体提高，长江水源水质已连续12年优良率达到100%，藏羚羊、藏野驴、黄羊等野生动物又成群出现。
格尔木市长江源村牧业合作社羊群。摄于2020年5月。新华社记者 吴刚 摄
2016年8月22日，中共中央总书记习近平来到长江源村考察调研，看望这里的藏族同胞，与乡亲们聊家常冷暖、话幸福生活。看到乡亲们衣食住行各方面条件比较好，有稳定的收入，养老、医疗有保障，总书记很欣慰，对村民们说：“你们的幸福日子还长着呢。”
如今，长江源村已经从最初的128户407人发展到245户568人，村级组织健全，全村有43名党员。2019年，人均可支配收入达到2.7万元，比2004年搬迁时增长10多倍，是2015年的1.4倍。基本医疗保险参保率、基本养老保险参保率都达到100%。在党的惠民政策支持下，长江源村村民的生活发生了翻天覆地的变化。
牧民当起了“城里人”
从雪山脚下到城市郊区，最大的变化是牧民们生产生活方式的转变和文明素养的提升。
有融入新生活的一技之长了。这些年，格尔木市有关部门针对牧民的实际需求和意愿，开展了一系列的技能培训。大体有四类：第一类是牧区藏族群众有传承、有基础的传统手艺，如玛尼石雕刻加工、藏毯编织、民族手工艺品制作等；第二类是根据当地客观条件和市场需求，选择的一些与牧民文化程度、学习能力相适应的简单技术，如汽车驾驶、摩托车修理、泥瓦工等；第三类是与畜牧业养殖上下游关联的一些延伸项目，如牛羊育肥、饲草料加工、畜疫防治等；第四类是适应搬迁户精神文化生活需要开展的民族歌舞等培训。刚下山时，很多牧民连铁锹都不会用，现在大家都有一技之长，长江源村已经成为周边劳务输出的一个重要来源，一直保持着百人以上的外出务工规模。34岁的藏族妇女三木吉经营着岗巴布民族手工艺品加工合作社，从编织氆氇毯到制作藏靴、唐卡，由最初的8人发展到17人，2018年还上了中央电视台“直播长江”节目。现在，村里每家每户都开上了小车，全村还有24辆车专门跑运输。
格尔木市长江源村岗巴布民族手工艺品专业合作社的社员展示制作的工艺品。摄于2020年5月。新华社记者 吴刚 摄
养成爱干净讲卫生的习惯了。以前在山上，牧民们几个月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上厕所往往在露天，垃圾更是到处乱丢。到了新家，尽管村里有提倡、有要求，但这些老习惯还是有不少人一时难以改变。村里就通过学校教育，让孩子们把学到的卫生习惯带回家，带动爸爸妈妈、爷爷奶奶一起改变。村里还开展卫生家庭、美丽庭院评比等活动，鼓励村民们移风易俗。如今，人人衣帽整洁，家家窗明几净，每月19号还开展全村环境卫生集中整治，每周六每家出1人捡拾附近林带垃圾。
注重饮食营养和健康了。村民们过去长期游牧，几乎顿顿吃牛羊肉和糌粑，不仅品种单一，营养不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛风。来到格尔木，村里先是组织村民学会使用煤气灶，接着又提供各种厨艺培训，引导村民接受现代饮食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米饭面条和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、风干肉成了招待客人的零食小吃。与城里人一样，年度体检成为很多村民的生活“标配”。
热情开朗地与人交往了。地广人稀的大草原上，看不了电视，用不了手机，牧民们质朴敦厚却不善言辞，缺乏和社会打交道的能力。有的人偶尔进城购物办事，都不敢离开车站太远，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外出务工让他们有了更多与人交往的机会，有线电视、手机、互联网让他们能够接收即时丰富的信息，电影院、文化站、朗玛厅让他们的文化生活多姿多彩。渐渐地，大家就变得活络了、有见识了、善于人际交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比较熟练地讲普通话。
懂得自己把握自己的命运了。在雪山脚下，长期艰苦的游牧生活、靠天吃饭的生产方式，让牧民们深深感到自身的弱小和无力。他们记忆中最严重的一次雪灾，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊没吃的，相互把毛都啃了”。在这样的条件下，他们说只能求佛念经、听天由命。如今，物质文化生活极大改善，村民们精气神足，遇到困难不再消极认命，而是相信在党和政府的帮助下，凭借自己的双手一定能战胜困难、改变命运。
心中有着无限的向往
2017年，长江源村正式脱贫摘帽。这在村民们看来，并不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。长江源村的藏族同胞正在党和政府关怀下，用自己的勤劳和智慧，奋斗着更美好的明天。
孩子是家庭的希望，是长江源村的未来。村民们无法忘记，上世纪50年代，山上只有一所马背学校，在一条窄木板上抹上一层羊油就成了“黑板”；后来，虽然盖起了中心小学，却远离牧民们散居的草场，上学的孩子们好几个月才能回一次家。现在，村里建起了“长江源民族学校”，教学楼、综合楼、体育馆、学生公寓、食堂、澡堂一应俱全。学校不仅开展双语教学，还利用“智慧教育”平台共享优质教学资源。教育上的大变化，预示着孩子们的美好未来。
格尔木市长江源民族学校的老师和学生在排练舞蹈。摄于2020年5月。新华社记者 吴刚 摄
政府帮脱贫，致富靠双手。村民闹布才仁搬下山后，通过参加当地组织的驾驶培训考取了货车驾照，跑了10年运输。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通过国家农产品地理标志认证，他敏锐捕捉到市场前景，每年都回山里收购牛羊肉，还投资40多万元把村里的门面房改造成冷库。如今，闹布才仁已经组建运输车队，成立商贸公司，做起运输储存经销一条龙的生意，带动了村里一大批劳动力就业。在闹布才仁、三木吉等创业能手的带动下，村民们八仙过海、各显神通，不少人开起了蔬菜门市、朗玛厅、服装店。大家努力创业，摆脱“等靠要”，越来越多的村民有了新角色，一幅前程似锦的美好画卷正在长江源村徐徐展开。
饮水思源，搬下山的长江源村村民没有忘记他们从哪里来，没有忘记他们的幸福从哪里来。每当需要上山护草时，村里人都积极行动，及时赶回老家，他们以此表达对故土的眷恋和对长江之源的爱护珍惜。村民们开的小汽车上普遍插着国旗，他们以此表达对祖国的热爱，以及对幸福之源的无尽感恩。
