新华社成都10月2日电(记者任硌 张海磊)10月1日上午,西距成都300余公里的四川省南部县长坪山山顶,响起了欢快的乐曲。
一座被翠柏和柑橘林掩映的白色小楼前,正在举行一场朴素的婚礼。数十位亲朋好友围坐一起,见证着一对新人的相互承诺。
与人们一同见证婚礼的,还有小楼背后整齐排列的千余座墓碑。
新娘叫冯炼,她的家族已经在长坪山顶生活了上百年而从不曾离开。婚礼的前一天晚上,按照当地习俗,冯炼和家人来到长辈墓前祭祖。家族11位亲人墓碑上都刻着一个相同的名字:“红军守墓人”。
不变的家族承诺
长坪山地势险要,扼川东陆路交通要冲,历来是兵家必争之地。1933年8月至1935年4月,徐向前、许世友等把指挥部设在这里,指挥了“仪(陇)南(部)战役”等大小战役数十起。成千上万的红军战士血染长坪山,如今仅有名有姓的墓碑就有800多座。
1933年底,为掩护主力部队转移,一位姓刘的红军连长主动请缨,留守长坪山,借住进了农户陈修坤和陈韩氏夫妇家。
“当年,南部县的老百姓被地方军阀折磨得苦不堪言,一年要交几十种苛捐杂税,连起码的吃穿都保证不了,红军来了赶走军阀,待穷苦百姓如亲人。”这些历史,在冯炼的家中,一代代口口相传。
驻守长坪山的日子,刘连长在陈修坤夫妇家背水背柴,凡是体力活都抢着干,无儿无女的陈韩氏把他视作亲生儿子。
一次,刘连长在战斗中被军阀杀害,遗体被军阀丢在长坪山脚下示众。陈韩氏冒着被军阀杀头的危险,背回遗体,悄悄掩埋在屋旁。陈韩氏去世时,给后辈立下家规:刘连长为保护百姓而死,要世世代代为他守墓!
从陈韩氏夫妇到他们从冯氏家族抱养的儿子陈忠民,再到陈忠民的女儿、女婿,到现在的冯炼,祖孙四代已为刘连长守墓87年。
在冯炼的记忆里,父亲马全民拿着笤帚、簸箕,走向坟茔,清扫落叶、擦拭墓碑的动作重复了无数次。“爸爸打扫得很认真,经常手上被杂草割出水泡,最近在陵园里,他还被马蜂把脸蛰肿了。”冯炼说。
年轻人的选择
在家庭的影响下,冯炼早已把刘连长当成家族一员。长坪山顶有一条约100米长的“红军街”,一棵巨大粗壮的“红军树”枝叶茂密。随处隐约可见的石刻标语,提醒着人们红军当年在这片土地上的流血牺牲。这是从小就浸润在冯炼生活中的红色文化,十几岁时,她已对刘连长的故事娓娓道来。
以前,长坪山顶不通公路,十年九旱,人们生活异常艰难,不少村民纷纷下山寻出路。“房子经常漏雨,没有稳定收入来源,一段时间全家人吃饭穿衣都成问题。”在最艰难的时候,马全民也没有放弃家族承诺,始终守护在刘连长墓前。
“我与别人不一样”,作为家庭长女,受老辈影响,冯炼总觉得自己身上有种莫名的责任感。
像其他少女一样,情窦初开的她也遇到了心爱的男孩周恒,冯炼欣喜又忐忑:对方会不会排斥守墓这件事?说起来会不会吓到别人?
此时,南部县政府已在冯炼家附近建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园。冯炼家里守护的也逐渐从刘连长的一座孤墓到一千多位烈士的英灵。
周恒也是南部县人,第一次到冯炼家里,看到冯炼和父亲在墓园里忙碌,年轻人不由自主拿起笤帚上去帮忙。但那时对周恒来说,并没有“责任”一说,简单的男孩只懂得“爱屋及乌”的道理,“她喜欢干的,我就支持。”
到冯炼家第三次,马全民郑重地同周恒谈起了家族为红军守墓的事。“这是好事,我们作为下一辈肯定是支持的,以后也做一些力所能及的事情。”周恒说。这是一辈人向另一辈人的承诺,也是一个新家庭的开始。
后来再到冯炼家,周恒试着去了解去感受那份家族的承诺,他也经常到墓园里走一走,拿着抹布擦拭墓碑,拔掉周边杂草。对为红军守墓的理解逐渐成为他和冯炼的共识。
“在红军墓前举行婚礼,我觉得是在向长辈(英烈)们分享,他们当年流血牺牲为之奋斗的美好生活目标,现在已经实现了。”冯炼说。
拥抱新生活
“日子熬出头了!”近几年,从贫困户到脱贫后过上好日子,马全民脸上舒展了许多。“女儿出嫁选在国庆节,就是要记住这个家国同庆、喜上添喜的日子。”马全民说。
如今,冯炼在离家不远的南部县中心场小学当教师,周恒也从广州回到四川工作。两人有更多时间回家看看,和家人一起扫墓、修枝、拔草。
冯炼家的土屋早已变成宽敞亮堂的二层小楼,空地上停放着她去年买的汽车,房前屋后秋英花开得正艳。
冯炼家的变化只是脱贫攻坚以来贫困地区巨变的一个缩影。南部县作为四川首批退出贫困序列的百万人口大县,正大力推进乡村振兴,火峰山——长坪山晚熟柑橘产业园区已布局完成,涉及永定、盘龙、长坪等13个乡镇,截至2019年底,已栽植晚熟柑橘2.5万亩。
同时,南部县正规划打造以长坪山为龙头的红色旅游景区,修缮了“红军街”、新建了长坪山红军纪念馆。“现在上山来的大巴车太多了,总担心一波波参观者来之前,墓园还没打扫出来。”马全民也有了新的“烦恼”。
昔日贫瘠的长坪山,如今处处是机会。在冯炼家下方半山坡处有个“盐乡农家”小院,背靠青山,面向水塘。这是村里的返乡创业者何平打造的民宿,他希望能搭上当地发展红色旅游的快车。
炸酥肉、炸鱼、粉蒸肉、糯米饭……婚礼上,远方的亲人朋友围坐在饭桌前享用当地美食,一阵阵欢声笑语弥漫在长坪山上,幸福又温馨。
-
大数据"坑熟客",技术之罪需规则规避
2018-03-02 08:58:39
-
高质量发展,怎么消除“游离感”?
2018-03-02 08:58:39
-
学校只剩一名学生,她却坚守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大变动!骑共享单车的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,楼市会有哪些新变化?
2018-03-01 09:01:20