当农民成为“艺术家” “葛家军”艺术振兴乡村西行记

定汪村村民周书情拿着自己刚制作的手工作品。新华社发

　　（一）

　　山路十八弯。水路九连环。

　　贵州省，晴隆县，光照镇。大巴离镇里定汪村的距离越来越近，来自浙江省宁波市宁海县葛家村的葛万永和他的12位村民同伴们的心忽然紧张了起来。才下公路，又进小道。钻入山坳，忽见洞天。

　　尽管所有人都是第一次踏上这片土地，葛万永和他的同伴身上，却肩负着重要使命——

　　用艺术改造定汪村。

　　葛万永记得，2019年4月，中国人民大学艺术学院副教授丛志强带队来到葛家村，在村里开展了一场全新的“艺术家驻村”试验，与乡土农民碰撞、互动、融合之后，葛家村不仅面貌焕然一新，还成了远近闻名的“艺术村”。不到一年时间，村子就成了网红景点，全年吸引游客超过30000人次。

　　通过艺术设计的方式，让老百姓成为乡村致富与振兴的积极主体，借助艺术解决乡村问题，尤其是乡村发展中普遍存在的“政府干、村民看”的主体意识不足问题，是葛家村艺术试验的初衷。

　　当这场艺术试验“开花结果”的消息传到宁海对口帮扶24年的晴隆县时，当地干部群众一下来了兴趣。

　　“有没有葛家村村民愿意和丛教授团队一起，来给我们‘上上课’的？”定汪村驻村干部向葛家村抛出了精诚协作的“橄榄枝”。

　　“有！”葛家村党支部书记葛海峰的回应迅速而坚定。“贵州的兄弟姐妹们需要什么，我们就分享什么。”

　　经过层层选拔，13位村民脱颖而出，组成首批前往定汪村的帮扶小组，于今年8月16日上午抵达村中。

　　一次为了共同繁荣的承诺。一个为了美好未来的约定。就此，郑重许下。

　　（二）

　　定汪村全村三个村民组均为布依族，99％以上的村民姓罗。近年来，村里的蔬菜种植业日益发展，村民持续增收，脱贫攻坚在该村已取得决定性成效。

　　然而，下一步如何由“温饱”到“致富”？如何由“自立”到“自强”？如何由“富口袋”到“富脑袋”？这三个问题仍等待着科学有效的回答。

　　13名葛家村村民在定汪村被当地干部戏称为“十三太保”——或许是因为他们就像水浒中的“神行太保”一样，每日跋涉，未得停歇。抵达当日下午，“十三太保”便把村里走了个遍，晚上商量好内容后，第二天便跟当地村民坐在一起开始开会。

　　定汪村民俗气息浓厚，很多地方可以改造和开发；基础设施还不完善，没有路灯；村庄环境仍待提升，鸡鸭牛马各种牲口粪便遍地；可利用的现成资源少了一点，毛竹石头等必要材料一时无处可寻……

　　葛海峰、葛万永、葛诗富等“十三太保”挨个讲了话，向围拢过来的村民逐一分析村里进行艺术改造的利弊条件。村民们静静地听着，有的默默地卷起了旱烟吧嗒吧嗒开始抽，然而却没有什么人愿意说话。

　　“你们能给我们‘搞艺术’？我们不太懂啥是艺术，搞了有什么好处？”许久，一个声音从人群后方冒了出来。

　　“我们是来和大家一起‘搞艺术’的，你们才是村子的主人。你们要和我们一起干。”葛海峰的语气中透露着沉着和坚定。

　　“啥是艺术？艺术就是让大家日子越过越红火！”葛万永给定汪村民描述了葛家村改造前后的面貌，并拿出手机里的图片给大家看。“葛家村能做起来，定汪村怎么会不行？一定行！”

　　根据定汪村实际，一个“三步走”改造方案被拿了出来：第一步，“十三太保”带着定汪村村民一起分三组清洁环境、治理村容，为艺术改造打下基础；第二步，“十三太保”各自发挥所长，给村民做出艺术创造的示范，手把手“传帮带”；第三步，让初得成果的村民放手去干，把艺术改造的常态化机制建立起来。

　　“我们的根本目的只有一个，那就是告诉定汪村民一种理念：要因地制宜、因势利导，自己‘当家’丰衣足食，自己‘做主’改造家园。”葛万永说。

　　晴隆，山高谷深。宁海，海阔风平。

　　一次跨越2000公里的山海牵手协作，开始擦出别样的火花。

　　一场激发村民内生动力的实践，就此正式展开。

　　（三）

　　定汪，古称“定王”。村中长辈们传说，古时本村曾深居魔王，时常为祸乡间，田地荒芜、民不聊生。几经周折，全村终于在与魔王的斗争中取得胜利，“定王”由此得名。

　　时过境迁，“魔王”已不会出现，但“定王”的豪气在村中丝毫未减。只要目标确定，什么困难在村民面前都不是问题。

　　8月18日，光照镇党委书记邓瑞兰与“十三太保”一起再次在村里开了动员会。和第一次的时候相比，这次开会全程没有人缺席，也没有人交头接耳。

　　“我也要加入队伍”“我可以把家里的瓦片贡献给大家”“我可以把自家的房子改造成庭院”……村民们的一句句回应，让这次动员会的气氛热烈起来。

　　挖掘机进了村。村民们挥起了锹镐。水泥墙被贴上了木饰面，古树下铺起了鹅卵石。将要废弃的门板摇身一变，村民罗昌鸿将它做成了一块新的门匾。

　　点滴改变，在热火朝天的干劲之中静悄悄地到来。

　　丛志强带着他的团队也来到了定汪。站在村口的山石斜坡前，他看到定汪村的男女老少或砌墙，或垒石，或织布，村民们既“各展神通”，也密切合作，改造现场井然有序。

　　“火，被点燃了。”丛志强说。

　　“十三太保”成员袁小仙从宁海带来的手工布艺玩偶，引起了定汪村民项昌琴的兴趣。项昌琴不善言辞，经常跑来拿着玩偶默默地端详，直到有一天，她鼓起勇气找到袁小仙，拉着后者的手说：“你做得真好看。我可以拜你为师吗？”

　　“当然可以！我们一起来做。”听到这句话，袁小仙既兴奋又感动。

　　袁小仙给项昌琴初步解释了一下布偶做法，并说明了需要的材料来源。项昌琴认真地听，认真地看，不时低头拿起材料研究琢磨。袁小仙发现，布依族妇女似乎天生就心灵手巧，不少技法往往“一点就通”。

　　“教学的那几天，我和‘学生’都没睡好觉。因为我晚上总在想，白天到底教了什么，而‘学生’晚上总在想，明天又可以学到什么。”袁小仙说。

　　没过两天，“学生”的作品出炉。“做得真好！”袁小仙的点赞，让项昌琴像个被表扬的孩子一样，脸上挂着羞涩而惊喜的笑容。

　　“我有一个主意：玩偶绣上布依族特色图案说不定会更好看，你觉得呢？”做完布偶，项昌琴忽然有了主动去优化的创意。

　　“当然可以！我们还是一起来做。”

　　自那以后，袁小仙发现——

　　村里布艺加工的教室“织梦坊”里，常常在深夜还传出穿透大山浓雾的灯光。

　　（四）

　　8月30日下午4点30分。定汪村。织梦坊。

　　一张简易的桌子，一根木棍搭起的支架，一部借来的手机。调好App功能，摆好刚做完的作品，定汪姑娘罗随妹忐忑地坐到了手机摄像头的正前方。

　　作为定汪村第一位“带货主播”，罗随妹即将和两地村民一起，完成一场推销这两天“艺术成果”的在线直播。

　　“全天然的，看起来挺别致”“这个大象抱枕挺好看，链接在哪里”……没过几分钟，直播间里的弹幕便涌了上来。无论是极具民族特色的布艺刺绣，还是巧手织就的手工发夹，都得到了屏幕那头网友的好评。仅仅过了一个小时，直播的在线关注量就达到了10万人次，下单付款的买家也在不断增多。

　　晚上7点30分，罗随妹“主播初体验”的成绩单出来了：直播共卖出产品51481元！

　　“意外，很意外，简直不敢相信。原来，我们的艺术作品不仅可以让山村变美，更能够让山村变富。”罗随妹说，以后在家门口就能带动乡亲们一起奔小康，想想就令人激动。

　　艺术的魅力，让定汪村的青年人出去了又归来。

　　和当地很多同龄人一样，罗运恩不到20岁就外出打工。他在广东、广西、浙江的工地上奔走，打桩工、木工、泥工、电焊工什么活都接过，什么力都出过。8月下旬，他在抖音上偶然刷到了家乡正在进行艺术改造的视频。

　　“我看了一遍又一遍，一天又一天。”罗运恩说，越看他就越坐不住，“心都飘起来了”。他做了一个决定：辞掉现在的工作，回乡和大家一起搞艺术改造。

　　“万事开头难。我回乡发展，是为了带动更多的乡亲们靠这条路强起来。”罗运恩说。

　　在“十三太保”之外，越来越多的民间人士也来到定汪村，为乡村振兴出谋划策。“通过当地百姓喜爱的花椒、蔬果等植物进行庭院设计，这就是一种很好的艺术。”宁波插花艺术家秦雷说，当他来到定汪村，就爱上了这里。

　　乡村里的艺术气息，不挂在金碧辉煌的展览馆里，而深埋在孕育果实的土壤之中。在“十三太保”眼里，口耳相传的历史，家长里短的故事，一种“我能”“我会”的自信，一份“我行”“我上”的勇敢，都是艺术“种子”最真实的外露。

　　“最有意义的事情就是，当这颗种子真正长成参天大树时，大山深处那一张张素面朝天的面孔，将由内而外散发着光芒。一场古老村落的全新革命，或将从这样的一个个积极的正向改变开始。”丛志强说。

　　（五）

　　9月初，“十三太保”由晴隆返回宁海。

　　葛诗富说，临别前的那一刻，他们13人与定汪村村民一一拥抱。“有好几个人总是半推半搡着不上前，背对着我们往后走。其实，他们是在偷偷抹眼泪。”

　　大半个月的时间一晃而过，“十三太保”把尚未来得及改造的地方画成了详细的图纸，交到了定汪村村民手中。

　　“我们明白，你们不用担心。这样的好事，你们不用叮嘱我们也会继续干！”村民们说。

　　“罗昌鸿，上次那块破板改成的门匾上，你都题了啥字啊？”葛诗富问。

　　“未来书院。”罗昌鸿说。

　　走进罗昌鸿的家中，书籍已在书架上放满，他跑遍全村找来的石磨和瓦片，一字排开镶在了墙头，而书院外建成的围墙，粉刷后成了村里孩子们发挥想象力自由涂鸦的地方。

　　“十三太保”觉得，“未来书院”这个名字“取得好”。或许，艺术振兴乡村的奥妙就藏在孩子们的笑容里，藏在无尽的知识中，藏在充满希望的未来里。

　　用艺术点亮乡村，还受到了一些外国学者的关注。来自波兰的哲学博士阿图尔（Dr. Artur Rega）和马格达莱纳（Dr. Magdalena Gimbut）任教于浙大宁波理工学院，他们近期的课题是致力于研究艺术与社区的关系。

　　来到葛家村参观之后，阿图尔说，他们观察了许多艺术实践，但葛家村的“创意”很独特。“他们把抽象的艺术变成了可接近的和容易理解的事物。对于一个社区而言，我们发现，艺术会让人们学会借鉴、更加团结。”

　　马格达莱纳说，他们相信对贵州等中国相对落后的地方，这样的模式同样可以有推广的机会，因为这样的实践不需要很大规模的投资，但却真正改变了居民们的生活态度——人们因为艺术的加入，而用更积极的心态保护环境，参与社区村庄建设。

　　宁波市委宣传部副部长、市新闻办主任李贵军认为，艺术赋能乡村振兴，绝不仅仅是一栋古代建筑的保护改造、一个艺术节庆活动的开展、一个传统农业文创项目的实施、一种简单的文化移植，而是要深度挖掘、厘清乡村的艺术资源，固本培元，唤醒并激活乡村文化。

　　“牢牢扎根乡土，锁住悠悠乡愁，传递浓浓乡情，让古老乡村文化薪火相传，是艺术振兴乡村的应有之义。”李贵军说。（记者裘立华、顾小立、吴帅帅、郑梦雨）