记忆中，老家云南阿定的各种手艺活儿里，榨油算得上最吃力的行当。

　　老家阿定有若干姓氏，主要以汉族为主。口口相传的说法是，绝大部分的汉族均来自明朝末年，在阿定这个地方垦殖，到我这一代已经繁衍了15代。先有核桃还是先有人居住，至今还是一个未知。反正随便往山上走，都可以看到许多野生核桃。至于什么时候先人们学会了嫁接泡核桃，就无从考证了。但可以肯定的是历史上老家嫁接泡核桃技术落后，使得祖上留下来的核桃大多数是铁核桃。好在，成熟的榨油技能把铁核桃变出源源不断的油脂。但是要从坚硬的铁核桃中榨出油来，是件不容易的事情。老家最先只能将铁核桃击碎，再分类煮熬，在沸水里取其浮在上面的油星，经多次提炼方可成油。费工费时费燃料，成本无限增加，油品总是不好。

　　应该说榨油机的出现，是老家阿定的一次革命。铁核桃收摘后，稍做晾晒，便可以通过榨油机实现提取油脂。然而，毕竟还是纯手工生产，每台榨油机后面，还是省不掉挥汗如雨的艰苦操作。

　　当我站在榨油机面前，仍然感觉不到它的机器功用，仿佛还是处于睡梦状态的大树。这样的大树得在山间生长百年以上，才长出耐击打的韧性，而且只有少数像红椿或香樟等树种，才具有这样的品性，因此，寻找制作榨油工具的大树绝对不是件随意的事情。讲究一些的村子，伐木要讲究吉日，开榨得寻求良辰。当一丈多长的老树被挖掉中间部分，再排满一块又一块的榨楔，就成为一台榨油的工具。锤打榨楔，迫使它们相互挤压，让油饼在步步紧逼的压力下沥出油来。

　　父亲被第一批选进榨房，不完全因为身体壮实，还是因为他从爷爷那里继承了木工手艺。榨房的活儿是非常辛苦的，一天活儿下来，仿佛大锤砸的不是榨楔而是自己的骨骼。父亲一生仿佛与核桃较上了劲，他16岁就开始学嫁接泡核桃。不管是枝接还是芽接，成活率都非常高，一直到他成家，仍然以嫁接泡核桃为谋生手段。而榨油房的劳动，让他对核桃有了更进一步的了解。

　　榨油机没有一颗螺丝钉，即便是用来打砸的锤也用木头制作，与这个“锤”字的偏金旁毫无关系。这是一种智慧，整台机器的扣接都靠榫。最大的部件是榨槽，得取整棵树的主干部分，然后凿出榨槽，用于排放榨楔。半个世纪前，这样的树在我们老家已经很难找到了，加上对树质的特殊要求，就更不易得到。好在，榨槽虽然要身经千锤百击，但由于油脂的特殊防护，一般来说一台榨机用个十多年不成问题。许多年后木榨机被时代淘汰，取而代之的是机器榨油机，但我们村里的木榨油机仍然被完好无损地保存下来，人们怀念木榨机，主要还因为一是出油率比机器的高；二是出油的质量比机器的好(不浑浊、出油没有经过机械高温破坏油的结构很香)，但是，木榨油机生产效率太低了，一台木制榨油机每天只能出100多斤油，而机器是木制榨油机的数倍。

　　父亲是村里的榨油师傅，师傅这称呼是村里人一直保留着的对父亲的称谓，但背地里，榨油的都叫匠，就像叫打铁的叫铁匠，砌石墙的叫石匠一样，榨油的也就是榨油匠或打油匠。匠字换在时下，就是匠人精神，丝毫没有贬损之意在里面，但在我小时候，这个匠多少有种不被尊敬的意味，从同学们喊我打油匠儿子的口气里，我从小就觉得低人一等。父母骂自己弄脏了衣服的孩子都会说“像打油匠”，想想，这个匠字背后一定是一张脏兮兮的脸与满是油污的衣裳。然而，我对父亲的崇拜超出了我年少的所有固执，当然这其中最重要的原因是我在父亲的榨油房里既能找到好吃的，也能听到好听的。一边听着父亲略显生硬的故事，一边与枯坐一旁的老人们扒找核桃壳里细碎得连鸡都啄不起的核桃仁。似乎只有这个时候，才能在骂我打油匠儿子的同伴面前扬眉吐气。

　　与父亲一起榨油的有两个叔辈，一个年过三十老几还单身，另一个早就娶了老婆，但一直没有孩子，这同样让村里的长辈为此担忧。全村100多户人家的所有铁核桃都得在榨油房完成吞吐，这样的业务量，落在三个男人身上，丝毫无法轻松。作为生产队的主要经济收入，前来榨油的人都需按斤交纳一定费用，如果实在困难的农户还可以用铁核桃抵交，后来全村人差不多都效仿了这种做法，因此不得不将一些核桃油拿到集市销售。那时候好像没有掺杂使假一说，油质量好坏全凭消费者一张嘴。当然，那时候也有竞争，邻村也有一些榨油房，不过长时间下来，只有我们村的核桃油一上市就卖个精光。

　　榨油房是整个生产队的气场所在。这里既有穿堂风，也是消息源头。大门基本不关，斜挂墙上的黑板传达着生产队的劳动安排，也有婚丧红白事的内容。当然榨房也有歇息的时候，核桃还在挂果，没有足额的劳动量，就只剩父亲一个人当值。榨完油，父亲还会对榨机进行修理，父亲像干姜一样的手指摩挲着挤得变形的榨楔，我想榨楔也一定感觉得到父亲手上的老茧。这时候母亲会特意安排我去陪陪父亲，可惜那时还真是不懂事，点个卯就溜出去打闹去了，直到有一天父亲在榨房里昏倒，我才知道把十来斤重的大锤抡得生风的父亲也会倒下来。长期超负荷高强度劳动，父亲的身体一天不如一天。但父亲一直坚持在榨房里，他甚至倔到最后连配两个助手都不要。我知道父亲是害怕某一天助手会替下他的位置。

　　生产到户后，作为生产队唯一的手工业，榨房成了矛盾的焦点。有人主张继续保留，毕竟全村的植物油料还得仰仗几粒铁核桃。有人则希望卖了分钱，至少因为存在价值可以卖个好价。最后还是变卖的呼声占了上风。然而，本村还是没有人拿得出现金，最后榨油房落到邻村人的手里。父亲不得不从榨油房撤出，新的门主肯定觉得父亲年老体衰，请了另外的榨油师傅。那天我与母亲去接父亲回家，进门只见父亲在擦拭榨楔，那一块块被油浸淫得锃亮的木头仿佛已树化为玉，坚硬而有质感，每一块都散发着核桃油的清香。父亲只带了一只被他使得变形的大锤，以及两块五花崩裂的榨楔。当他把这两样东西拿到家的时候，母亲才生气地对他说：“别人在榨房家里富得流油，你却弄了一身老病回来。”父亲蹲在院场，像个接受老师批评的学生，始终低着头一声不吭。

　　老榨房只是故乡一个陈旧的符号罢了，在村头那块后来成为全村人争夺的地方，经过几场雨，显露出瘦骨嶙峋的样子。父亲每每经过此地，都会停住脚步，那一眼回望注满百般滋味。逢年过节，我们一家到村头给山神树烧纸时，父亲便会来到榨房前，在那里转一圈，然后喃喃自语地回家，闷闷地抽烟喝茶。（许文舟）

【纠错】

责任编辑： 薛涛