2020年5月21日的北京，白昼如夜、电闪雷鸣、暴雨倾盆。那天的手机，被暴雨信息刷屏。微信忽然弹出瓦房联席会议群的一条消息，我不禁多看了一眼。瓦房是河南淅川丹江口水库库区深处一个小山村，也是我挂职扶贫时联系的贫困村， 虽然结束挂职已有半年，但通过微信群牵挂着那里已成习惯。那是村医发的通知， 让强直性脊柱炎患者到县医院参加健康筛查，后面缀了一句“马老三已去世，不用通知”。这几字有如窗外电闪，我鼻子一酸，赶忙打通村支书电话，才知马叔两个多月前就已去世。默默望着雨帘，眼眶阵阵温热。

    马叔是河南省淅川县盛湾镇瓦房村人，1950年生，建档立卡贫困人口，家里兄弟排行第三，乡亲们叫他马老三。他患有严重强直性脊柱炎，常年弓着背，几乎成90度，属典型的因病致贫。2017年4月27日，我第一次到瓦房，与扶贫工作队、村干部见面，马叔也在其中。他特殊的体型让人印象深刻，也让人心酸。两年多的时间， 我和马叔频繁互动，了解他的质朴也深知他的倔强，时常被他拖着病体一心服务乡亲所感动，有时也被他不听劝气得够呛。他是贫困山村一个真实而又丰满的存在。马叔去世时正值疫情防控关键期，丧葬一切从简。他悄无声息地离去，一如他在丹江边那个不起眼的村落里悄无声息地生活了70年。但马叔是幸运的，正如他多次跟我说，这辈子没想到能赶上这样的好政策，能看到这样的好光景。

    瓦房村是淅川59个深度贫困村之一，位于丹江“小三峡”中间地带，小三峡大桥建成前，当地人说那里几乎“与世隔绝”。全村148户有71户是建档立卡贫困户，其中37户因病致贫，长期受着各种病痛困扰。村干部队伍很多人身体情况也不太好，老支书因患胃癌几乎切除了整个胃，5个队长中有3个年近七旬且疾病缠身， 马叔就是其中之一。他担任队长多年，深受乡亲们信赖。老支书说马老三做事公道， 队里的人就服他。收医保等各种费用，他亲自登门，进度比别的队都快。2017年， 镇里给他们这些老队长颁发了荣誉证书，马叔高兴了好多天，把证书摆在客厅最显眼的位置，见到我就说这是政府对他工作的认可。2018年村里曾动议换一下各队队长，让年轻一点的顶上来，各队自己选，结果他们队选出来的还是他。一个弓着背、直不起腰的老人，以他特有的倔强，服务着父老乡亲几十年，直到他去世的那一天。

    马叔没法直立，不能长时间坐在凳子上，在村里开会，经常坐着坐着就改成蹲着。他药不离身，这几年还能时不时地住院理疗。马叔常跟我说，县里那家外地人开的医院可好了，看得起山里人，把你当亲人对待，真的是为老百姓服务。村里患强直性脊柱炎的村民有好几个，长期的弯腰劳作、潮湿的环境是重要诱因。因病致贫的群众，以前只能各家默默扛着，直到出了大事才成为这条沟那个庄的家长里短。健康扶贫让这些只属于各家各户的病痛浮出了水面，政府和社会各界通过多种方式助力解困。马叔说的那家私立医院，也是搭上了健康扶贫的班车。许多人不知道，为了让他们能更方便、更安心地看病，国家往医保基金里注入了多少资金，但乡亲们都知道，免费的健康体检每个贫困人口都破天荒地做了一遍，每个贫困户史无前例地有了签约家庭医生，村部旁边也盖起了崭新的卫生室。今年疫情形势好转后，县里统一组织强直性脊柱炎诊疗，村里好几个村民参加，马叔却享受不到了。

    马叔好喝酒。这让他的老伴时阿姨很担心，“那烈酒喝着伤身体啊，方县长你劝劝他，你说话他听”。我几次试图跟他讲道理，可马叔说，有时骨头疼啊，喝酒就不疼了。酒是他止痛的麻醉剂，但喝起来可不限于疼痛的时候，心情不好喝、高兴也喝，喝完了就打电话，不管多晚、不管给谁。我有几次在晚上12点多的时候接到他的电话。其中一次是前年5月的大雨天，那时他的老房还没进行危房改造，马叔带着哭腔，说房子里下雨了、没法睡。我安慰几句，赶紧打电话给村干部和他的弟弟马老四，让他们马上去查看房子是否安全，若有危险迅速转移。后来双方都回电说，房子漏了点水没事，他喝酒了，一喝酒就来劲。我明白，马叔喝的是愁，酒后倾诉是无奈、也是信赖。

    因为那次大雨，危房改造的事显得更加急迫。马叔的老房之前进行过一次C级改造，那时脱贫攻坚刚起步，缺乏现成经验，各乡镇只能自己摸索。不少C级危房是因为漏雨，但房子结构没问题，就在屋顶加盖彩钢瓦，一套几千元。后来危房改造政策下来了，彩钢瓦方案不被认可。再后来出了个折中方案，允许在此基础上接着修缮，加固改厨改厕改电改窗。经过 2018 年2月9日一次4.3级地震和5月19日一场60年一遇的大雨，很多进行过C级改造的房子、包括马叔家的，又出现了结构性问题，于是又得申请D级改造。但村里不敢报，镇里不敢批，因为这属于重复改造，不被允许。马叔和其他乡亲一见到我就反映这事，激动时还抹眼泪。后来根据乡亲们的意见，全县对此类问题统一核查、重新鉴定，允许进行过C级改造后因灾又出问题的房子申报D级改造。

    按照贫困户建档立卡信息和危房改造标准，马叔家可以盖一套100平方米的危改房，验收合格能拿到 7 万元补贴。盖新房那段时间，马叔和时阿姨心情格外好， 我每次去他们都很高兴地跟我介绍新房的布局、下一步的想法。马叔总说，我救了他一命。刚开始我认为他不过是在说客套话，后来我逐渐明白为什么他把这件事看得那么重。原先C级改造补贴迟迟未批，他一直担心向别人借的几千元还不上，哪天突然撒手人寰，债务留给老妻怎么办？后来持续的暴雨又让房子变得弱不禁风， 如果不能进行D级改造，自己又无力自建，房子突然塌了压着老两口怎么办？对他来说，这些都是天大的事，解决起来比登天还难。现在心上的大石头被搬开了，马叔笑逐颜开。可等到新房盖得差不多了，马叔却有了自己的小九九。他拉着我说， 希望女儿女婿能回来住，他和女婿合不来，老房子别扒，老两口还住那。我耐着性子解释，盖新房扒老房，这是规定，新房是冲着老两口住房安全盖的，如果不给老两口住，天理不容，我这关也过不去。哪天搬新房，哪天拆旧房，没有商量余地。马叔沉默了。后来听村里说，拆旧房时，马老三很配合。马叔搬进新房后，我又去了几次，他说做梦都想不到能住这么好的房子，现在下再大的雨都不用怕了。我在易地扶贫搬迁安置点看望乔迁老人时，他们也都是由衷地感叹和感激，脸上洋溢着发自内心的幸福和喜悦。住房安全有保障，这是确保贫困群众安全生活的基础。我们投入了大量资金、下了很大功夫，可以说成效卓著。至少，经过本轮脱贫攻坚的易地扶贫搬迁和危房改造，消除了许多贫困家庭的住房安全隐患，遇到大风大雨天， 睡觉可以更踏实更安稳。马叔的新房子留有一个大卧室，是为女儿女婿准备的。

    马叔有个心病，就是工作队要取消他的五保户待遇。他只有一个女儿，虽说招了上门女婿，但一直没在一起生活。女儿一家靠着女婿在外打零工养着3个孩子， 生活比较拮据，顾不上老两口。多年前，村里体谅他家里的实际困难，让他享受了五保户待遇，每月能领几百元，这成了他的主要生活来源。这次建档立卡精准识别， 把问题暴露出来了。他的户口本含女儿一家，建档立卡时被认定为7人户，危房改造等扶贫政策也是按此标准执行，若再享受“五保”，逻辑上、政策上都行不通。但取消“五保”，马叔思想上转不过弯来，他不敢指望女儿女婿照顾，自己身体又不争气、不能干重活、每月都得买药，没了这几百元老两口日子不知道该怎么过。他很委屈，想不通就打电话，打我的电话、也打上访电话。我和工作队的同志几次专门就此事做他的思想工作，劝说老队长顾全大局，该他享受的政策，一个也不会少， 动之以情、晓之以理，最后还是把他的“五保”取消，改为了低保。

    马叔性格倔强，认定的东西他非理出个子丑寅卯来。村里每月5号晚上的联席会议，只要身体吃得消，他肯定参加，坐在角落里，有时一言不发，有时狠厉地批评一些村干部打小算盘、劲不往一起使。有时在家里，他跟我细细地唠叨这个村干部的优点、那个同志的不足，这个年轻人的潜力、那个小伙子的弱点。他打心眼里地希望能够选出一个做事正派、能为乡亲们着想、有思路的好带头人，希望村的领导班子能够沿着定好的方向走下去，带领乡亲们改变山沟的面貌、共同致富。他会说哪个小伙子下雪天开着自己的铲车疏通了村里的主干道，哪个对自己的事想得多、对村里的发展想得少。他倔强，也会对他误以为正确的事持续的固执，比如他被取消了的“五保”。

    2019年12月9日，我刚离开淅川，瓦房村就被省里的脱贫摘帽验收评估组随机抽中，作为评估淅川工作的样本点之一，马叔是被普查的贫困户之一。验收评估结束后，驻村工作队同志给我打电话说，全村就马老三向评估组反映问题，对五保户被取消很不满。镇村同志都很紧张，生怕有不良影响，抹杀几年来的辛苦工作。我安慰他们，这件事我们没做错，不用担心。后来，镇里同志跟我说，瓦房村脱贫攻坚评估结果在全县名列前茅，给镇里和县里都争了光。

    从2016年11月到 2019年12月，我在淅川挂职扶贫37个月，这期间有32个月与瓦房紧密联系在一起。12月7日上午，返京前我再回一趟瓦房，看看曾经一起并肩作战的工作队和乡亲们。到马叔家已是午后，他刚吃完午饭坐在客厅休息，看到我就高兴地扶着桌子站起来，还是那句经典的口头禅，“我的爷啊，方县长来了”， 赶紧让时阿姨给我们搬凳子倒茶水。简单问问他身体情况，介绍了接替我的同事， 跟他和阿姨亮明说，我今天就回北京了。看到两位老人家眼圈瞬间红了，我不敢多说， 也不敢多待，生怕自己也控制不住，匆匆迈出大门，匆匆说句“保重”，匆匆上车， 挥手道别，踏上了返京的行程。

    一路上任由泪水飘洒，思绪万千。瓦房，这个地处水库深处、因南水北调中线工程而几乎与世隔绝的山村，若非脱贫攻坚，我可能一辈子都不会知道这里，更别说来过。因为脱贫攻坚，这里成了我的联系点和检验政策落地成效的试验田。多少个日日夜夜，与并肩作战的同事们为乡亲们脱贫摘帽跑遍每个山头、每条山沟、每家每户，与乡亲们共议瓦房发展之路，和大家一起挥洒汗水为瓦房添砖加瓦，也许这将成为我一辈子魂牵梦绕的牵挂。这两年多时间里，村里有4位老人先后离世。我们在扶贫，在努力地让山里的贫困群众能过上好一点的生活，但对于贫困老人，我不知道我们努力创造的好一点的日子，他们还能享受到几分。对他们而言，这不仅是一场脱贫攻坚的战役，更是一场生命与时间的赛跑。返京前的瓦房之行，同事陪我再次走访了几位年过七旬的老人。在我们眼中，他们都是为这片土地耕耘了一辈子的长者；在他们眼中，我们既是后生仔，更代表着党和政府的模样。马叔常说，“你是中央派来的，你说的话我信”。不知这次离开，何时再来，来时你们还在不在？回京后我习惯了通过微信群了解村里大事小情，乡亲们也越来越习惯用这种新方式沟通。新冠疫情暴发后，联席会议微信群更是成了服务群众的重要平台。老队长马老三不会用微信，也没在群里。他知道我的联系方式是工作电话，不知道这期间他有没有试图给我打过电话，那电话春节后就已停机。村支书说，马老三是3月9日去世的，可能是酒精中毒，在睡梦中离开，比较安详。脱贫攻坚他家是直接受益者， 盖了新房，享受了教育、健康、产业扶贫的各类补贴，虽然摘掉了“五保”，但有了名正言顺的低保。年初他家脱贫摘帽了，新房子很结实很亮堂，再也不用担心刮风下雨了。听说，最近女儿一家回来和母亲一起住了；弟弟马老四也成了新的队长。

    马老三是贫困山区一个普通得不能再普通的农民。他耿直、执拗，爱为大伙操心， 喜欢仗义执言，也有自己的喜怒哀乐和一点小私心，他是瓦房这个曾经与世隔绝的山村坚定的一员。脱贫攻坚激发了秀美山村的灵气，启动起来的村庄不会因为谁的离去而停下前进的步伐。下次回瓦房，那一方山水应该更美丽，父老乡亲生活应该更富足，瓦房星空应该更迷人。但那个弓着背、倔强的老马队长却再也见不到了。或许他已化身一只山雀，天天巡视着这个凝结了他一辈子汗水和情感的山村；或许他已变成天上某颗不起眼的星，闪着微光，看着“星空瓦房”一天天持续不停地改变。

    （方松海 推荐单位：国务院研究室）

【纠错】

责任编辑： 吴雪婷