如果没有他们，我的生活将还是像危房那样无望。

    我永远感谢他们，是他们让我知道，虽然我家很穷，妈妈有病，国家也不曾遗忘我们。

    故事从我小时候说起吧。我家住在乌兰察布丰镇张家湾，我的村子很小，只有几户人家，没有草原，没有骏马。村子和几块农地被包在大山中，它之中大部分是危房，而我们家，是“最危的”之一。三间黄土房，一个小院子，为数不多的一点砖用来垒了个门亭，房间黑洞洞，小块的玻璃碎了好几块，都是父亲和母亲打架时砸碎的。

    父亲比我大49岁，精神病多年的母亲比我大36岁，他们都是农民。家里很穷， 只有一头驴和十几只羊，几亩地种玉米土豆，几乎整年都吃素。土豆在春天长芽， 甚至结出雪白的“小土豆来”，也只能吃下去。我一年几乎不会买衣服，父母永远灰头土脸，就是这样过日子，借钱也还是常事。小时候，父母常常为了还亲戚们的钱而大打出手。父亲是个穷农民，却火气大，脾气不好，和母亲吵架后总是赌气睡在地上，还大骂不止。我吓得跪在炕上大哭。房顶那么低，外公当年吊的那张塑料布早已如农村孩子的肚皮一样脏，尘土挂在蜘蛛网上拖下来，天罗地网，扑向我。我所有的叛逆都催生在那间危房里，我荒凉的、畸形的家庭里。

    母亲患有精神病，虽然生了我这个女儿后比从前正常了些，但还是会不时发作。她的情绪不稳定，经常莫名狂笑，再平常不过的小事都能让她受刺激，她极少洗衣服打扫卫生，所以我那时真像个小乞丐一样肮脏。

    我的童年像危房一样破旧。

    那时候，我多么渴望有一间崭新的房子，夏天雨水不会沿着电线跑，冬天墙缝里不会钻进船头大的风，我刷锅时土坷垃不会突然从房顶掉下来，太阳能痛快地照耀在我家墙壁上，吓走最后一点霉味……我的痛苦、我的无奈将永远留在危房里， 我将有新的生活，可是这所“梦之屋”在哪里？

    我开始失眠，焦虑，经常一个人在院子里来回狂奔，希望能找到一个出口，可是日子一天一天过去了，院儿里还只是一头瘦驴和几只羊。父母争吵不断，贫穷的生活让他们脾气越来越恶劣。“这日子不过了，死呀都！”摔盆打碗，父亲经常说不要我和母亲了，“滚，跟着你那个疯妈，凑合人家过什么过，不过了！”我忘不了十岁那年冬天，父亲用铁锹把我和母亲赶出了家门，内蒙古零下20度的冬天，寒风冻住了泪水，我的眼睛都睁不开。

    我最绝望的时候，村主任踏进了我们家门。他说国家打脱贫攻坚战呢，说我家是贫困户，国家要帮助我们发展生产，把日子过囫囵了：“国家要扶贫你们两头牛， 快点儿准备准备吧！贫困户都有！”村主任当时已经六十多岁了，他身体并不好， 却管着两个村。村里还来了扶贫工作队和第一书记，那段时间，他们每天忙于宣讲政策，查问记录我们这些贫困户的资料，经常奔走到深夜。

    可是，就算是这两头牛只需我们出一少部分钱也要五千元，父亲犯了难，只好找外公和表哥借，外公很高兴，拿出了他攒的社保，幸好表哥也很痛快。就这样，我们家第一次又有了牛。

    这实在是重大的改变。两头小黄牛虽然不是很大很健壮，但却是我们家全新的希望。父亲非常开心，他已经快六十岁了，却似乎突然年轻起来，每天早上七点就起来喂牛，小牛是新来的还不能出群，只能在家里喂着，父亲每天清理完牛圈还要下地劳动，经常饭都顾不上吃。他真的非常辛苦，但脸上的笑容却渐渐多了起来，脾气也越来越小。

    终于到了秋天，小黄牛长开了腰身，它们毛皮光滑，眼神黑亮，跑着跑着就会蹦起来，是那么矫健可喜。村里人都说，政府给那么多贫困户送了扶贫牛，却只数我们家养的欠活 ( 喂得好 )。

    第二年，一头母牛怀孕了，我们全家非常开心，虽然饥荒（欠人家的钱）还没有还上，但希望随着太阳一天天照耀着我们家、照耀着我们的村庄。

    有一天，来了几个乡干部，他们带了很多彩印的小本子，在村主任家挨个给村民们发，我翻开我家那本一个，原来是《精准扶贫》计划普及手册，一本小书几乎全是彩页，条款写得很详细，虽然我现在已经记不清了，但当时我站在村主任家门口， 抬起头看向远方的山，热泪盈眶。

    日子真的越来越好了，我们家渐渐吃上了肉，吃上了蔬菜甚至还有水果。这是我们想都没有想过的。我家虽然曾经很穷，妈妈患有精神疾病，村里很多人看不起我们家，但我家并不是在祖国之外，这是祖国告诉我的。

    更大的幸福在那年冬天来临了。那天早上，村主任忽然踏进我们家门，他带来了一张合同，那是要给我家盖房子的合同。

    春天，冻土消融，工程真的开始了，村民们把自家门口木栏杆围的菜园子率先拆掉让出了大片空地，挖掘机挖开大坑，速度飞快，没几天地基就打好了。工人全是外省的，说着我们听不懂的话，可活干得非常急流（利落）。村民们喜欢看他们干活，他们也很乐于搭话，我每天跟着母亲也去看。前所未有的纯砖房子很新鲜， 成排的扶贫房有生命般成长起来、健壮起来。

    那段时间母亲异常开心，病了多年的她居然戴起了红头巾，少女一样快活。

    到了夏天，四排扶贫房就已经要上瓦了。它们整整齐齐，像桃花源中写的那样“屋舍俨然”。村主任说我们的家在前排第一间，我趴在黑洞洞的窗台往里望，里面很宽敞，大梁雪白，墙壁坚实。父亲说这就是我们的新家，我有点不敢相信。太阳明艳艳地照在我的脸上，亮而暖，这时我忽然发现，以前那种巨大的痛苦感已经随着“精准扶贫”远去多时了。

    危房改造，改造出来的是一个新村子，是一个个新的开始，更是对我家的拯救。腊月里，天气很冷，父亲租了一辆铁皮车，开始搬家。整车的旧柜旧桌，老房被逐渐搬空，很多年久的东西暴露出来，二十年前的旧镜子依然完整，母亲刚嫁来时弄丢的梳子长满尘埃，我小时候的玩具娃娃只剩一个头，大伯生前用的羊毛剪还在， 静静包在黑布里……太阳照进来，漫天尘土，回忆纷飞。

    新的生活开始了，现在，两头大牛已经生下了两头小牛，我们家买了冰箱，洗衣机， 甚至还有空调。父母不再天天吵架，我也不会动不动就哭泣，我今年十六岁，我也许还不知道未来会怎么样，但我有勇气去面对。这个勇气是国家给的。

（晓角 推荐单位：中国作家协会）