在各个舞台间转场的间隙，武凌云带着戏剧妆容，向记者讲述了一年来的生活。
2020年，对武凌云这位著名晋剧表演艺术家、国家一级演员来说，好像没有什么不同，他一如既往地活跃在戏剧舞台上；但又好像很不一样，疫情期间，他初登“方寸之地”的直播舞台，如今又回归到了久违的“大舞台”。
一
武凌云今年56岁，以扮演关公见长，近一米八的身高，配上浓眉高鼻梁和灵动的眼睛，英俊魁梧。从艺四十多年，戏剧生涯在他的脸上留下了痕迹，因长期佩戴头套拉拽脸部皮肤，笑起来的时候，皱纹以太阳穴为分水岭，向鬓角和脸颊两个方向走去。
虽已时隔超过半年，谈起疫情后的首次演出，武凌云对演出的时间、地点、剧目和表演细节仍能脱口而出。
12月17日，武凌云在为演出做准备。
那次演出结束，武凌云顾不得卸下关公扮相，对着台下的观众大喊“父老乡亲，我太想你们了。”得到观众“我们也想你”的反馈后，他在台上几乎要落下泪来。
四个多月的艰苦抗疫后，彼时，疫情防控形势已大大好转，人们珍惜每一次相见。
2020年5月，线下表演恢复以来，每次登上戏剧舞台都像一次馈赠。武凌云说：“突然意识到生命太宝贵了，我们慢慢老了，要多为观众表演，要珍惜登台机会。”他在恢复线下演出的7个多月时间里，完成了80多场惠民演出，工作量几乎是往年的两倍。
二
感悟和改变有时候来源于沉寂。受新冠肺炎疫情影响，正月初一一大早，武凌云接到了演出全部取消的通知，开始了为期四个月的“封箱期”，从艺四十多年来，武凌云从未经历过。“长，好像缺点啥。”他说。
缺舞台，没法现场演出。
武凌云的父母、妻子都是国家一级演员，以艺术为终身事业。一家人经过商议决定开直播唱戏，“初衷是用戏曲和大家一起学习传统文化，一起渡难关。”武凌云的妻子王春梅说。
武凌云（右二）一家人在合演晋剧片段（3月6日摄）。
说干就干。平均年龄超过花甲的一家人一边问家里的年轻人，一边查资料，网购直播设备，还在家里比画来比画去，确定直播位置，排演演唱剧目，设计晋剧历史和知识讲解。
多年从艺，武凌云和王春梅辗转于山西各地，每年要完成上百场惠民演出。村里露天舞台、庙会古戏台、学校小礼堂、监狱报告厅、设备先进的剧院，几十年来，夫妻俩登过的舞台“说三天也说不完”。
武凌云（中）在太原市晋剧艺术研究院排练晋剧（3月9日摄）。
可在家中客厅表演，观众在手机里头，这样的“方寸之地”直播方式对梨园世家的每一位成员来说，都是元旦翻日历——头一回。好在积累在，传统戏剧的魅力在。正月初六，武凌云和王春梅夫妻俩第一次试播，虽然磕磕绊绊，笑话百出，但两个小时的讲解加经典选段演唱还是吸引了近5万名网友观看。此后的直播越来越顺畅，最多时曾吸引近40万名观众。
很多网友受新冠肺炎疫情影响，过年回不了家，武凌云一家的晋剧表演让网友听到乡音，解了乡愁，于是在直播间写下大段感谢留言，这些成为武凌云夫妇最为珍视的东西之一，一直将留言截图存在手机里。
三
武凌云的父亲和母亲是老一代“名角儿”，无论是技术还是艺术思想，对他的指导细致而严厉。采访中，他时常谈到父母的话“要专心研究戏剧”“要弘扬三晋文化”……话题也总是离不开戏、戏、戏。
记者观看了武凌云夫妇的一场演出。山西省古交市第一中学礼堂的舞台上云雾缭绕，站在学生中间的高君宇与台上的石评梅在“幻梦”中互道衷情，深情对望。
12月17日，武凌云、王春梅夫妻在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”声音铿锵有力。台下1000多名高中生全都目不转睛，不少学生眼中泛出泪光。
这是武凌云夫妇和他们的同事们正在为1000多名高中生表演高君宇与石评梅的革命爱情故事。“这个剧目我表演过上百遍，但每次只要看到孩子们感动的眼神，就浑身充满了劲儿。”武凌云说。
12月17日，武凌云在古交市第一中学表演晋剧《高君宇与石评梅》。
前些年，晋剧变得越来越小众，观赏群众也越来越老龄化，武凌云夫妇一度感到迷茫。好在近些年，国家越来越重视传统文化，晋剧走进了校园，走进了研究院，戏迷中也出现了孩子和年轻人的面孔，这些都让他们感到振奋。
忙碌的台下惠民演出让他们的线上直播不再规律，但一有时间，武凌云和王春梅就会架起直播架，为更多的人表演晋剧。
这是12月17日拍摄的武凌云肖像（拼版照片）。
谈起未来，武凌云掰起指头算，表情十分认真。“还有两年退休，还能为国家工作两年。退休后要找个小广场唱戏，还要开直播，让更多人喜欢晋剧。”他说，“经历了这一年，更爱舞台了，更明白我要干啥了！”
2020
口罩成为必备
请和我们一起
寻找口罩后面
那曾感动过你的面孔
说说与Ta有关的那些事
2020，你来诉说……
策划：邢广利
文字：李紫薇
摄影：曹阳
视频：宋育泽 冯宇（报道员）
新媒体编辑：李木子 张铎 张豪夫
