2月12日，医务人员在武汉体育中心方舱医院前竖起拇指为自己和同伴加油鼓劲。
周国红，2020年最独特的一抹“红”。10个月前，她作为安徽援鄂医疗队的一名队员，因为防护服背后叮嘱女儿好好学习的一句话而走红。如今，她作为一名抗癌斗士，因为向生命“硬核”喊话又红了。
一
年初，武汉疫情告急，各地医护人员“逆行”驰援。身为合肥市京东方医院的一名护士，2月8日晚，刚刚结束晚班的周国红接到了出征令。
她没有丝毫犹豫，在当天的日记中写道：“组织信任我，选我出征，一切都抵不过我出征的决心。”她对担心自己的女儿说：“你一直想读武汉大学对不对？武汉现在生病了，如果我们不去治，将来你就没有学校可以读了。”
12月19日，在合肥市京东方医院，周国红准备药品。
第二天一早，周国红随安徽省第三批支援湖北医疗队奔赴武汉，临行前她向着记者的镜头竖起拇指，姿态昂扬，眼神透着坚定。
在抗疫一线，她担任了武汉体育中心方舱医院病人中心主任，是那里所有患者的“大管家”。增配生活物资、改善硬件条件、进行心理疏导、开展文化建设……事无巨细，周国红像一只不知疲倦的陀螺，围绕在患者身边，为他们解决生活难题。
12月19日，在合肥市京东方医院，周国红在病房工作。
穿着密不透风的防护服，为了便于相认，当时许多医护人员都在防护服上写下自己的名字，而周国红的防护服上除了名字，还有想对女儿说的话：@合肥四十五中陈彦然，认真写作业！这句“硬核”喊话很快上了“热搜”，网友纷纷喊话：“这下全国都在监督陈彦然同学学习了，加油！你的梦想一定能实现。”通过新闻报道得知情况的武汉大学校长立即给陈彦然写了一封公开信，勉励她“刻苦学习，几年后能够如愿‘常驻’珞珈山”。
二
3月8日，武汉体育中心方舱医院宣布休舱，周国红和队友们再次提交请战书，转战到了武汉协和医院的重症病区，直到3月27日返回安徽。让她没有想到的是，迎接自己回家的，除了鲜花和掌声，还有一份甲状腺癌的确诊病历单。其实，在方舱医院工作期间，周国红曾经两次晕倒，多次感觉不适，“感觉就像被人掐着脖子一样难受。”
12月19日，在合肥市京东方医院，周国红在午休时间眺望窗外。
“武汉之战打完了，今天开启我的抗癌之行。”周国红在朋友圈这样写道。而后的日子，她辗转在手术、放化疗、药物临床试验中。
5月8日，周国红进行了颈淋巴清扫和甲状腺切除手术。手术前，她在手臂上写下：“战胜病魔，积极活着，回报社会，感恩大家。”
12月19日，在合肥市京东方医院，周国红向病房走去。
从耳后到前颈，周国红的手术伤口长度足足有30厘米，因为牵扯到神经，胳膊几乎抬不起来。一场康复训练的“马拉松”开始了：她双手抓住松紧带，尽力后仰抬脖子，“起初只能抬一点，唯一的信念就是要能抬头看到天。后来我做到了，蓝天白云真美。”她把抬胳膊的训练称作“爬墙”，家里的玻璃门上贴了一张身高表，她给自己划上一行行小目标，“每天多努力一点，胳膊就能向上多爬一截。”
12月19日，在合肥市京东方医院，周国红在病房工作。
周国红的朋友圈常有她的线上抗癌日记。她给自己吃的抗癌药品优甲乐取名为“乐乐”，把自己求医问药的经历形容为“读大学”。她说，等再做几次放疗观察，就能“毕业了”。
抗癌4个月后，周国红签订了《中国人体器官捐献志愿书》，“如果说我的人生一定要经历这场浩劫，那我就活得更通透更自然一点。”
三
9月1日，女儿开学，阶段治疗结束的周国红开工了。她重新回到京东方医院的康复科，为患者做康复训练。
有了患癌康复的经历，周国红更能与患者感同身受。每当遇到情绪低落的患者，她都会主动亮出脖子上的伤疤，用自己的抗癌经历给患者打气。
12月17日，周国红在家上网。
她自豪地说：“我最坚强的时刻，恰恰是身体最黯淡的时候。”
从抗疫到抗癌，周国红的2020年硬仗一场接着一场。然而在她看来，她付出了爱，也收获了爱。同在方舱医院工作的同事和曾经的患者一直挂念着她的健康，寄来湖北特产，送来思念、谢意与祝愿。当惯了“甩手掌柜”的丈夫开始学做家务，女儿也愈加乖巧懂事。
12月17日，周国红在小区里休息。
如今周国红对未来有了更多的期待——陪女儿圆梦武汉大学、和家人一起旅行、随时准备“逆行”再出发。
这是12月19日拍摄的周国红（拼版照片）。
其实，女儿陈彦然说出了我们每一个人都想对她说的话：
“周国红女士，请你认真与病魔斗争，请给我们好好活下去。”
2020
口罩成为必备
请和我们一起
寻找口罩后面
那曾感动过你的面孔
说说与Ta有关的那些事
2020，你来诉说……
策划：邢广利
文字：陈诺
摄影：张端 刘军喜 韩旭 肖艺九
新媒体编辑：李木子 张铎 张豪夫
