2020最后一段光阴里,同一片天空下的你,此刻在想些什么?那些拼过的日子,是否如你所愿?
过去20天,循着网友提供的线索,我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔,是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄,平淡中收获,凡常中新生……以这些生命故事为蓝本,我们为2020做一次特别的回顾。
活着:人间有情,生命有得
周国红站在窗前,凝望流动的城市。疫情防控常态化之后,除了戴口罩、检测体温,中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来,她有些疲惫。4月27日确诊甲状腺癌时,周国红大哭。彼时,距离她援鄂归来正好1个月,年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死,只是一个结果,怎么活着才最重要。”9月1日,经过手术、放疗化疗的周国红,重返工作岗位。
在合肥市京东方医院,周国红在午休时间眺望窗外(12月19日摄)。
术后,从耳后到前颈,30厘米的伤口牵扯着神经,疼得撞墙,胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子,直到能看到天。
流泪的时候,脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样,甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科,她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落,她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候,不是在聚光灯下,而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节,本该万家团圆之际,无数和周国红一样的医生护士,收拾行囊,走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”,武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕,正是首批逆行者之一。除夕凌晨,她搭上开往天津的列车,与同事集结,奔赴武汉。
爱美的姑娘,剪掉长发,穿上纸尿裤,奔走于“红区”,周全着病人,并火线入了党。
3月17日,张硕在武汉天河机场向送行的人们挥手告别。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸,成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子,于人的一生转瞬而已,于曾在疫情中心的战士而言,却是一生牵挂。
而今,日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现,周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时,黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里,她没有缺席。
夜幕降临之后,大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅,在黑暗中闪耀。
空车往返的时候,黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神,擦肩的笑容,浮上心头,宛然如新。
2月24日,黄菲驾驶B38路公交车停靠在公交站点。
不想让需要搭车的人等不到车,哪怕再辛苦。
车灯亮起,两束光照往前方。
“我们一起,驶出黑暗。”
重启:星河绚烂,万般可能
4月8日凌晨,月亮运行到距离地球的全年最近点,人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际,团圆之时。武汉解除离汉通道管控,76天封城之后,再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站,武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手,叫旅客们尽快上车。
在武汉站,G431次列车乘务员艾婷婷在发车前向乘客挥手(4月8日摄)。
这个画面,和这趟开往春天的列车一起,成为武汉解封的一个记号。
日出月落,昼夜更替。人间烟火开始升腾,大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心,在老家待了两个多月后,踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列,前往广州。
陈安心在北京街头驻足(12月18日摄)。
艰难中重启,阵痛中复苏,全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后,是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心,重建了对未来的信念,“悬着的心放下了,大城市的繁华里一定会有一扇窗,亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖,挥手步入校园,欣喜挂在脸上。
在北京四中广外校区,蔡昊霖(前)和同学一起参加升旗仪式(12月21日摄)。
在此之前,他经历了“超长寒假”,以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今,已是北京四中初一学生的他,可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼,在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球,也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
青岛大学医学院研究生苏柯帆在做手指转球(12月17日摄)。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛,是海内外赛事因疫情“停摆”期间,中国率先恢复的比赛之一。
演出继续,舞台归来。
3月,上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”,与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立,旋转的脚尖,有忧伤,更饱含希望。
上海芭蕾舞团演员项阳在排练厅独自起舞(12月15日摄)。
5月,该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说,越是非常时期,越要保有一份耐性与从容。
以力与美,告白生命。你爱生活,它就爱你。
即便最低沉的岁月,也有日升日落,朝霞晚风。
阅遍:以光与热,照彻山河
“不见面,也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。
7月下旬,南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇,水情严峻,300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩,是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车,往返于家和安置点,照顾这里的留守儿童。
孙浩在合肥钢铁集团第一幼儿园为孩子们打饭菜(12月18日摄)。
抵御洪水,靠堤坝,也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪,国家扛住了。生而为中国人,当更努力,把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门,快递是生活的一种依托。
李杰在中通快递网点分拣快递(12月16日摄)。
中通快递小哥李杰,骑着他的小三轮,和全国400多万名快递同行一起,汇成一个流动的中国。
努力总有收获,这一年,他娶了妻子,有了新家,即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯,戴着口罩,为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
3月3日,外卖小哥陈凯在整理头盔,准备去送餐。
在一个订单上,“看到外卖骑手就看到了希望”的留言,让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候,李杰收到收货人送来的一包口罩;而陈凯,则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟,你要看看太阳。越是非常时期,空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。
于是,人与人不仅相遇,还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热,汇聚成为国与家向前发展的洪流。
拼过:苦痛揉碎,悲喜深藏
陈洁,一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩,刚经历了2019年非洲猪瘟,又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸,这一年,她和她的猪们,平安度过这场“劫”。
数年筹备,陈洁的新养殖场今年启动。
在广西融水苗族自治县融水镇新安村,陈洁抱着即将出栏的猪苗(3月13日摄)。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家,扎根沃土,在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日,我国832个贫困县全部脱贫,创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点,红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛,化作了希望。摆脱贫困的千年梦想,终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而,身在中国,我们一直被感动,被托举。
“苍生百姓,于地裂山崩处,手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间,中华大地历尽磨难。无数先贤志士,以坚韧肉身和无畏精神,为后人拼出一片新天地。
硝烟散去,大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标,古老而青春的中国,拥有了最新蓝图。
这是“拼过2020的你还好吗”项目的部分受访者合集照片(拼版照片)。新华社发
在这幅蓝图中,人民是创造历史的主角。
最平凡的人民,在不平凡的2020,致敬中国精神,活出了新时代的样子。
当苦痛揉碎成微末,悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量,拔地而起,向上生长。
策划:邢广利
文字:任沁沁
摄影:韩旭 熊琦 李安 沈伯韩 李木子 鞠焕宗 郭绪雷 任珑 刘军喜 张豪夫 李博 黄孝邦
视频编辑:蔡志坚 刘佩
新媒体编辑:李木子 张铎 张豪夫