每一个核酸样本背后都有一个焦急等待结果的人，他为了无数个希望而奔波
梅乙奇
1月8日，梅乙奇（左）在冷链物流车上给装有核酸样本的运输箱消毒。 本报记者牟宇摄
“晓曼晓曼，长九花园收到核酸样本28例，收到请回复。”在石家庄市裕华区长九花园小区，梅乙奇核对完居民核酸样本，迅速装箱、消毒、密封，动作干脆利落。
作为核酸检测中最危险的环节之一，核酸样本运输员要接触到大量等待检测的未灭活核酸样本，梅乙奇的工作被称为“病毒快递员”。十几天前，他还身在900多公里外的湖北省武汉市。寒风中，他再次与病毒赛跑。
2021年1月10日，河北省石家庄市的上万名快递员完成第二轮核酸检测，陆续走上街头，这座因新冠肺炎疫情按下“暂停键”的城市悄然复苏。人口逾千万的“国际庄”第二轮核酸检测仅用时两天，高效的背后，有一群“病毒快递员”挺身而出，以超高效率穿梭于核酸采样点与检测实验室之间，并承担起核对样本数量、确认病人检测项目等任务。
生死时速间，梅乙奇便是其中平凡的一员。
“千万不要告诉家里人，等我回去再说”
2021年伊始，人们还沉浸在对新年的期待中，疫情“卷土重来”。1月6日，作为武汉金域医学检验所有限公司物流部的一名普通员工，31岁的梅乙奇主动请缨前往石家庄支援。
当天下午5点多，抵达石家庄，经过简单交接，梅乙奇立刻投入紧张的“战斗”——承担核酸样本运输任务。
这样的工作，梅乙奇并不陌生。2020年，梅乙奇先后参加过武汉、成都抗疫，曾在武汉雷神山医院承担核酸样本物流收取和运送工作。
寒风中，他再次与病毒赛跑。1月6日起，石家庄力争3天之内，对全市1100万人口开展全员核酸检测。作为核酸样本运输员，梅乙奇每天工作时间超过11个小时，拼尽全力与病毒争分夺秒。
“只有上班时间，没有下班时间。”梅乙奇说。一天之内，他需要奔波于石家庄市数个核酸采样点，开着冷链物流车，在最短时间内将样本带回医学检验实验室。
石家庄连续多日遭遇极端降温天气，气温一度降至零下15摄氏度，户外体感温度甚至更低。连很多土生土长的石家庄人都没有感受过的寒冷，刚好让从小在武汉长大的梅乙奇赶上。
“即便戴着防护手套，手指也会冻僵。”梅乙奇说，武汉最冷的时候也不过零下几摄氏度，在这样寒冷的条件下工作，自己还是头一遭。由于时间仓促，出发时他只带了一套工装、一件羽绒服和两条保暖裤。
呼啸的西北风不停地从脖颈处钻进衣服里，从上到下“透心凉”。防护服里面穿厚了，工作起来很不方便，梅乙奇咬咬牙，只穿了工装。
早晨5点半，梅乙奇准时起床，赶到工作单位，收拾好采样耗材、消毒酒精、垃圾袋、扎带、剪刀、标本箱等，和搭档相互配合穿上防护服，不到3分钟，两人全副武装做好出发准备。
每次出发，他都携带两个箱子，一个箱子能装二三百例核酸样本。从样本拿到手任何一个步骤都要消毒。“所有工作都在通风处完成，绝对不允许把任何物品遗留在现场，一片纸都不能留，必须经过反复消毒才能离开。”
“一天要喷几百次75%浓度的酒精，尤其是穿了防护服，酒精一喷，闷在里面呛得喘不过气，现在才完全适应。”每次出任务时，他都要带上一瓶3升左右的酒精，一次要用上大半瓶。每天晚上回到宿舍，他除了洗手消毒，还要花5分钟清洗鼻腔，从头到脚洗干净，才能安心入睡。
一睁眼就是工作，一天往返十几趟，压力大、时间紧。哪里需要采样，梅乙奇就赶去哪里。“负责核酸样本护送，最关键的是时效、密封、消毒，第一时间送到实验室，活性高、结果准。”
超负荷的工作量使得梅乙奇“早上起床简直像散了架”。强忍着困意，他用冷水洗脸迫使自己打起精神来。他开玩笑说：“头晕睁不开眼，感觉灵魂不在身体里。还好一旦投入工作，便困意全无。”
休息不好，人生地不熟，连家人都不敢告诉，梅乙奇也不是没有动摇过。临近深夜，他在手机备忘录上敲下一行字：“来石家庄已经两天了，感觉这边好累呀，好想回家。”
“在武汉抗疫期间，家里人知道，他们都不敢看新闻。这次远离家乡，怕父母更加担心，就没说，只告诉了女朋友。”他暗暗告诉自己，退缩才是真的输了。
1月8日，工作暂时告一段落，梅乙奇给妹妹梅晓燕发了条微信。妹妹这才知道哥哥已经到石家庄两天了。
“武汉都过了，没事。”梅乙奇说。
“全民核酸检测结果出来得越早，越能更快了解疫区的具体情况，民众也能心安。”梅乙奇再三叮嘱妹妹，“千万不要跟家里人说，等我回去再说。”
我能做的就是保护好每一个样本
“经历过武汉和成都的情况，所以最能感同身受。”1990年出生的梅乙奇19岁那年入党，已经有12年党龄。15岁时，他就在村里的小水塘救过溺水的小孩子，“从小到大，助人一直是一件本能驱使的事情。”
“物流人员是与病毒、与时间赛跑的关键一棒。坚守在前线，我能做的就是保护好每一个样本，尽快协助政府完成大筛查。”梅乙奇说。
武汉疫情暴发时，物流工作人手紧缺。去年大年初六，梅乙奇便准备从老家返回武汉工作。
“好多人出不来，你怎么还偏偏要回去！”得知他的决定，家里人急了眼。母亲和妹妹轮番劝说，也拗不过去意已决的梅乙奇。
当天中午，他驱车130公里，连过8道关卡，成为武汉第一批返岗工作人员。“那时候心里都是未知的恐惧，说不怕是假话，但是也顾不了那么多，去做就好了。”
第二天起，梅乙奇每天都第一个到公司，一连几十天没有休息。从武汉周边，到荆门、荆州、洪湖，都有他的身影。
去年2月15日，特殊时期的武汉飘起鹅毛大雪，瞬间刷爆了微博和朋友圈。此时，梅乙奇接到公司通知，紧急前往洪湖第一人民医院，运送一批医疗物资。原本一个半小时的车程，为了保证安全，他们花了4个多小时才送到。稍做休整，凌晨5点他又出发了。因恶劣天气，返回武汉的高速公路已经临时封闭。
“一天要跑720多公里，开将近10个小时的车。”年纪轻轻的梅乙奇，已经有了腰痛的老毛病。
与梅乙奇搭班的是47岁的退伍军人刘森波。他们主动承担了雷神山医院核酸样本物流收取和运送的高风险任务。刘森波从业时间更长，也更有经验，负责携带搬运装有核酸样本的箱子，而梅乙奇负责每一步的消杀工作。
逆行路上很多艰辛，但更多的是温情。
一次，梅乙奇从武汉市到京山市收核酸样本，途中车辆被意外拦下来。“一位大哥过来核查，看到是我们，说了一句话：‘他们负责运送样本，是来帮我们的，立刻放行！’走的时候还硬塞了好多食品。”驾车离开时，梅乙奇透过后视镜，看到一行人在瑟瑟寒风中向车辆敬礼，那一刻，他的泪水决堤而出。
去年4月8日武汉解封时，梅乙奇累计运送核酸样本量超过26000例，行驶里程超过32000公里。
“有的人避之唯恐不及，他却自愿请战，回到武汉。雷神山收治的都是危重病人，每日穿梭于最危险的隔离间收取样本，他是行走在危险最前沿的战士。”梅乙奇3年前入职时的面试官、公司物流部经理雷登峰说。
去年12月初，成都发现新冠肺炎确诊病例，梅乙奇也是第一时间支援。到达当天，他不顾舟车劳顿，套上防护服直接工作到凌晨4点。
今年1月11日，石家庄市中高风险地区第二轮核酸检测启动，全市第二轮全员核酸检测也即将开始，需要大量物力人力。当天下午3点多，寒风四起。记者看到，身穿红黑色工装的梅乙奇站在二十几位同事中间，正在讲解核酸样本收取和运送的重要注意事项。
“拿到样本清单一定要填写仔细，每一个步骤都容不得马虎……”如今，成长起来的梅乙奇和小他4岁的左林一起搭班。
在梅乙奇的手把手传授中，两人很快就默契起来。身为本地人的左林负责驾驶和消杀，小梅则接替了风险更高的携带箱子任务。
“梅哥话不多，做起工作来却是一丝不苟，大老远来支持我们，非常感动。”每天去酒店接送梅乙奇上下班的左林说。
为了无数个希望而奔波
梅乙奇的老家，在湖北省武汉市新洲区的郊区农村。他记得，小时候家里靠着折腾七八亩地、养几头猪，维持一家5口人的生活。
2008年中专毕业，他就踏入社会，一人独自闯荡。干过工厂流水线、闹市摆过地摊、商场卖过手机、推销过灭火器材、做过房地产中介……
2018年，梅乙奇误打误撞，找到了现在的物流工作。在疫情期间，奔赴一线的他找到了“被需要”的感觉，有了更强烈的归属感。
“每一个样本背后都有一个焦急等待结果的人，而自己正是为了无数个希望而奔波。”梅乙奇说，付出也是另一种获得，或许这才是他自己一直追寻的生命意义。
采访结束时，记者在梅乙奇住的酒店房间里发现了三张写着密密麻麻小字的卫生纸。他说，自己这次来得太仓促，没带记录本，就把一些工作流程上的差异和心得记在卫生纸上，没事就拿出来翻看。
来石家庄短短一个星期，梅乙奇已经运输了1万多例核酸样本。截至目前，梅乙奇已连续奔赴武汉、成都、石家庄三城，共运输核酸样本4万多例，实现零失误。（杜一方、牟宇、杨知润）
