新华社拉萨2月12日电 题：“古突”夜，87岁“年轻”党员次旦的“忆苦思甜”
新华社记者翟永冠、田金文、格桑朗杰
10日晚，藏历“古突”夜。在羌塘草原上的西藏自治区那曲市申扎县申扎镇那查村，87岁的次旦老人一家在吃“古突”。这是一种用牦牛肉汤熬煮的面食，包在里面的“馅儿”有不同寓意。吃出糌粑，代表身体健康；吃出羊毛，代表性格温和善良……突然间，次旦吃出来一个太阳形状的面疙瘩。“这是太阳，是最好的寓意。”周围人一阵欢呼，“快许个新年愿望吧！”
次旦笑着，胸前的党徽熠熠生辉。“我的新年愿望是疫情消退，国家和顺，人民幸福！”次旦说。
吃完“古突”，家人围坐在身旁，次旦又讲起从前的事。
“我是1934年出生的，父母一共有7个孩子，一家人都是农奴。”次旦说，那时她一家帮农奴主放牛羊。生产的酥油几乎都要上交给农奴主，糌粑也吃不上。有时实在找不到吃的东西，只能在草原上挖野菜充饥。
“我们平时只能住帐篷，放牧的时候没有帐篷住，就找一个避风的水沟，将就着睡一觉。”次旦回忆，当时身上披着羊皮当衣服，20岁之前从没穿过鞋子。
20世纪50年代，西藏和平解放。“刚看到‘红汉人（当时藏族群众对解放军的称呼）’的时候有些害怕，后来他们到村里帮忙挑水、放羊，感觉很亲切，跟之前见过的那些当兵的完全不一样。”次旦说。
跟解放军的接触，是次旦第一次跟共产党有了联系，她从这些人身上感受到关怀和尊重。
1959年，西藏进行民主改革，包括次旦在内的百万农奴迎来新生。次旦家里分到1匹马、十几头牦牛、50多只羊，这是她第一次拥有自己的财产。
“共产党分给我们牛羊，带领我们发展生产，我应该想着要报答。”次旦说，于是她萌发了在自家门口升国旗的想法。
升国旗的想法是好的，但实施起来却很困难。经过多方寻找，次旦托人找来一根竹竿，可草原风大，竹竿立不住。村里找了一根钢筋插在次旦家门口，自此以后，她便可以在家门口升旗了。
这一升，就是14年。
日子一天天过去，过完75岁生日，次旦突然有了一种危机感。“我年龄这么大了，再不申请入党，可能这辈子都没机会了。”于是她向村党支部书记赤列说出了自己的想法。
赤列说，次旦身上有一股劲，她说自己有哪些不足可以学习，但入党的志愿是不会变的。
次旦一直申请，一直被拒绝。前四次赤列都不支持，但到第五次的时候，赤列被感动了。“我同意当她的入党介绍人，也向上级党组织郑重推荐。”赤列说。
在村党支部的帮助下，次旦积极参加党员学习。2012年，78岁的次旦正式加入中国共产党。
次旦入党后，身上的党徽便再没有摘下来过。“我现在年纪大了，很多事忘记了，但我是共产党员，这个我不会忘。”次旦说。
每次村上组织开展党员活动、召开党员会议，次旦总是提前到场，积极参与。疫情期间，次旦还主动捐了钱，帮助村里开展群众工作，让家里人帮助做志愿活动。
“共产党为什么好，大道理我说不上来。但是我可以告诉你，以前糌粑都吃不上，现在想吃什么吃什么，想穿什么穿什么，日子越来越好，这是只有共产党才能做到的。”次旦说，“我虽然已经87岁了，但党龄只有9年，还是个‘年轻’的党员，还要继续为党、为老百姓做贡献。”
