新华社拉萨8月15日电 题：雪域筑丰碑 接力写传奇——来自“世界屋脊”的建设者之歌
新华社记者罗博、曹健、王沁鸥
“短短几十年，跨越上千年”，形容西藏和平解放70年来创造的发展奇迹，也许这是最生动的写照。
雪山蓝天铭记，高原大江为证。70年来，一代代建设者在“世界屋脊”克服高寒缺氧、条件恶劣等诸多困难，筚路蓝缕、艰苦奋战、开拓创新，用青春甚至生命，在城市乡村、深山峡谷、高寒牧区、广袤无人区，留下一串串艰辛的奋斗足迹，谱下一曲曲奋进的建设者之歌，也留下了一笔笔珍贵的精神财富。
雪域高原已换了人间，新一代建设者接过接力棒，在新时代续写着新的传奇。
这是一张拼版照片：左上图为1954年12月25日，康藏（今川藏）、青藏两条公路通车仪式在布达拉宫前举行（资料照片）；左下图为横跨在拉萨河上的拉萨市区公路（2019年4月3日新华社记者晋美多吉摄，无人机照片）；右上图为通往珠峰的公路（2017年5月19日新华社记者普布扎西摄）；右下图为西藏航空有限公司成立并举行首航仪式（2011年7月26日新华社记者觉果摄）。新华社发
开拓之歌：“到祖国和人民最需要的地方去”
“70年来，西藏发生了翻天覆地的变化，繁华的街道、延伸的公路、供氧的酒店等，都是西藏巨变的见证。”张国华的二女儿张小康满是感慨地说。
时光回溯，1950年的一天，中国人民解放军第十八军召开进藏誓师大会。官兵们惊讶地发现，会场还有一个小女孩——军长张国华刚满3岁的女儿难难。
“今天我把女儿带到会场，就是要表明我的态度。不但我要进藏，我老婆要进藏，就是我的女儿，也不留在内地，也要跟我们一道进军西藏。”张国华动情地表示。后来，难难成为进军西藏路上牺牲的第一个“战士”。
1951年5月23日，西藏和平解放。
当时的西藏一穷二白，百废待兴。进军西藏的人民解放军爬冰卧雪，修路架桥，开荒生产，第一座茶场、第一所新型学校等陆续开建，雪域高原唱响开拓建设之歌。进藏部队不住群众房，不吃群众粮，还帮村民把水缸添满，把衣服送给穷苦农奴，以真心换来真情。
在“世界屋脊”，在生命禁区，子弟兵让西藏人民第一次认识了什么是共产党，什么是人民军队。
集中力量办大事的优势，在高原得到淋漓尽致的展现。1954年，康藏、青藏公路建成通车，成为进出西藏的两条“大动脉”。康藏公路被称为“世界公路地质灾害的博物馆”，11万军民用“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的勇气与决心，牺牲2000多人，在雪域高原筑起“神奇的天路”。
从20世纪50年代开始，国家不断选派干部进藏工作。42年前，35岁的孔繁森写下“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”的条幅，毅然来到西藏。
为调查地方病成因，他爬到海拔5000多米的水源处取样；考虑到农牧民缺医少药，他下乡自带常用药相送；为保障收养的3名地震孤儿生活，他偷偷跑去医院献血……
1994年，时年50岁的孔繁森因车祸殉职。当时，他的身上有两件遗物：8元6角钱和关于发展阿里经济的12条建议……
青山悼赤子，雪域埋忠魂。高原建设先锋在艰辛中，谱下一曲曲开拓者之歌。
奋斗之歌：“总有种力量让我们心潮澎湃”
藏北双湖县是全国海拔最高县，平均海拔超过5000米，最低气温零下40摄氏度，空气含氧量仅为内地的40%左右，被称为“人类生理极限的试验场”。
1979年，双湖设立临时加油点。今年58岁的占堆是首任站长，在双湖初见时，其双手明显肿大的骨关节格外引人注目。
“极其艰苦的条件导致严重的风湿病，我双腿先后进行了8次手术，现在还得依靠拐杖行走。”占堆说，保供应的艰辛与付出远超想象：运趟油来回1000多公里，全是土路，每次拉油都要备上一两个月的糌粑；加箱油，需人工操作手摇加油泵半个小时，冬天满手冻疮是常态……
42年过去了，站长已换到第5任，员工也换了一批又一批，而加油站却始终矗立在双湖。
“农牧民有需要，再难也得坚守！”第5任站长次旦巴宗深有感触地说，“加油站是高原不可或缺的‘生命输血站’，双湖医疗条件有限，一旦有人突发疾病须紧急加油快速外送。”
“每当这时，心情久久难以平复，觉得我们的坚守很值！”次旦巴宗说。
在奔腾的雅鲁藏布江畔，相似的坚守故事也在发生。华能集团雅江公司林芝水电公司高级工程师王明友和同事们，已在林芝施工7年。
七载奋战，只为一条通往“莲花秘境”墨脱县的路。
墨脱县是全国最后一个通公路的县，三面被高大山脉阻隔，一旦大雪封山或发生泥石流等灾害，这里就成了“高原孤岛”。
2013年第一条进出通道扎墨公路通车，随后第二条通道派墨公路的修建也提上日程。
困难远超想象。派墨公路仅长68公里，却已修了7年，因地质条件复杂，很多路段修了断，断了修；沿线落差近3000米，一些施工人员频繁在高低海拔间“切换”，身体明显不适。“苦吗？答案是肯定的。但到这里来，就是要干一番事业的！”王明友说。
6月30日，工人在派墨公路老虎嘴隧道内进行二次衬砌施工。新华社记者 孙瑞博 摄
今年32岁的次旺顿珠是王明友的同事，曾随父亲跋山涉水背物资、徒步走出墨脱求学。“这是条意义重大的公路！”次旺顿珠说，爬雪山、过深沟，人背马驮运物资，充满艰辛和危险的翻山道，曾是多少墨脱人共同的心酸记忆，而现在又一翻山线路被打通，墨脱人进出即将有“双保险”。
在一批批建设者的不懈努力下，今日的西藏呈现出一派生机勃勃的繁荣景象：历史性消除绝对贫困，与全国一道建成小康社会，乡村振兴全面实施；2020年，西藏地区生产总值达1902.74亿元，较和平解放初期增长超320倍。
走进鲁朗国际旅游小镇，藏式建筑鳞次栉比，高山牧场、森林雪山与蓝天白云，共同组成一幅让人流连忘返的山水画。“看到藏族群众经营的民宿红红火火，不少老百姓在旅游区找到稳定工作，过上更好的生活，我发自内心地高兴。”广东省援藏干部胡雄英说。
6月28日，广东省援藏干部胡雄英（右）向经营家庭旅馆的藏族群众了解经营情况。新华社记者 孙瑞博 摄
2013年来到西藏，之后主动申请延长援藏期限，做完甲状腺手术不久又毅然返藏，只因他割舍不下旅游小镇的发展。“希望能将推动旅游小镇发展的设想一一实现，让其更上一层楼。”胡雄英说。
和胡雄英一样，自20世纪90年代以来，一茬接一茬，先后有9682名优秀干部前来支援西藏建设。操着天南地北的口音，带着高原特有的古铜色，他们同300多万高原儿女一道奋斗、一道跋涉，用八方汇聚之力改变着高原，诠释着彰显中国特色社会主义显著优势的“援藏精神”。
每个时代有每个时代的使命，每一代人有每一代人的责任。当时代召唤与个人价值在雪山草原间汇聚，一曲曲催人奋进的奋斗者之歌激越奏响。
青春之歌：“这是片放飞梦想的热土”
有人说，青春是用来逐梦的；有人说，奋斗是青春最亮丽的底色；有人说，青春是义无反顾的奔赴与热爱。新时代的雪域高原上，无数年轻人筑梦、逐梦、圆梦。
33岁的德庆玉珍创立的机构聚焦为女孩、社区青少年等提供创新教育。
德庆玉珍先后考入江苏南通西藏班、北京大学，毕业后又赴美求学。
行走万里，德庆玉珍最惦念的仍是家乡。2015年，她坚定地回到拉萨创业。彼时，“公益创业”在西藏还是超前的概念，但她和伙伴们坚持了下来，因为她始终牢记初心：用自己的所学，为教育公益领域带来改变。
2016年6月12日，德庆玉珍（左二）与同伴在拉萨参加活动（资料照片）。新华社发
德庆玉珍怀揣梦想返藏，而29岁的张庆冲，他的新梦想是在西藏筑起的。5年前，他来到西藏工作。一次偶然机会，让他开始走访健在的十八军老战士及其后人。在这一过程中，他对信仰与梦想有了更深理解。
“许多老同志进藏时不讲条件，不提要求，需要他们去哪儿，就去哪儿，并始终保持革命乐观主义精神，为的就是建设一个新西藏。”张庆冲说。
张庆冲特意将“老西藏”的故事整理成党课，四处义务宣讲。他尤其喜欢去学校讲，孩子们也总是听得入神。“这些创业者、建设者的故事，值得认真倾听、不断传播。哪怕讲几十年，我也愿意坚持下去。”张庆冲说，这是他的使命与梦想。
70年弹指一挥间，“新西藏”被时代不断赋予新的内涵，而建设者的初心仍然血脉相传。“90后”小伙赵卫星曾参与川藏铁路拉林段藏木特大桥修建，他和项目部小伙伴平均年龄29岁，多是“90后”。
6月17日，试运行的复兴号列车行驶在川藏铁路拉林段藏木特大桥（无人机照片）。新华社记者 普布扎西 摄
“年轻就是用来拼搏的。能参与川藏铁路建设，既是沉甸甸的责任，也是难得的人生经历。”他说，“在攻下一个个世界级、全国级难题中，大家学到新知识，积累下宝贵经验，下一步转战川藏铁路雅林段，我们有信心、有决心继续为高原铁路建设贡献一份力量。”
2020年9月20日，中铁十一局工程技术人员在川藏铁路拉林段藏木特大桥上铺轨。新华社记者 觉果 摄
今天的西藏日新月异，新一代建设者在更广阔的舞台上，续写着一首首无限可能的青春之歌。
时代大潮中，精神总是历久弥新。“老西藏精神”“两路精神”“孔繁森精神”“援藏精神”……滋养一代代建设者的精神丰碑在高原熠熠生辉。
2018年4月7日，中铁十一局施工人员庆祝拉林铁路第一座隧道工程——嘎拉山隧道贯通。新华社记者 张汝锋 摄
