今天，我们该如何写张桂梅？
教师节前夕，一直和张桂梅老师联系的新华社云南分社记者庞明广，在笔记本上写下了这个问题。
无数过往浮现眼前，无数声音回荡耳畔。云南华坪那个为女孩开办免费高中的校长，既严厉，也深情。
今天，中国记协“我在现场”栏目邀请到庞明广，为我们讲述他眼中的张桂梅老师。
我在现场 | 第一次采访，张桂梅就给记者“泼了盆冷水”
（一）
2020年7月，在我第一次到华坪女高采访之前，就从当地干部口中听说，张老师脾气不好，很不喜欢接受媒体采访，因为她担心采访会影响学生上课学习。
此前有许多媒体记者来到华坪，都被她不留情面地拒之门外。当地干部的善意提醒，让我们意识到，如果不做好充分准备，别说稿件最后写得怎么样，可能连顺利完成采访都成问题。
面对这样个性十足的采访对象，我们没有气馁，反而愈发兴奋，断定她背后一定有许多精彩的故事可挖。
消除她对采访的排斥，是我们的首要任务。第一次到华坪女高，果不其然，一见面张老师就给我们泼了盆冷水：“我最近实在太忙了，没时间接受采访。”
早有心理准备的我赶忙接话：“张老师，我们不耽误您时间，就在学校里陪您转转，绝不影响您工作和学生学习。”
3年后的今天，又到教师节，想起那道瘦削的身影，我不禁问自己，今天，我们该如何写张桂梅？
想了许久，我写下几个字：至刚至强，至善至柔。
（二）
“快一点，再快一点！”“跑起来，都跑起来！”“还有1分钟，还有30秒……”这样的话几乎每天都在华坪女高不断重复着。
张桂梅拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、睡觉，声音是“坚定洪亮”，语气是“不容商量”。
跑步去晨读，跑步去吃饭，跑步去睡觉……在华坪女高，姑娘们几乎做什么事情都是跑着的。谁的动作慢了，张桂梅马上就会拿起喇叭不停地催，疾言厉色，说哭过好多学生。
“她们私下里都叫我老大，有时候还叫我周扒皮、魔鬼，说我半夜鸡叫。”说起学生们给她起的外号，张桂梅哭笑不得。
不仅如此，她还要求女生一律剪短发，避免在梳妆打扮上浪费太多时间。
张桂梅对华坪女高的老师们也“一视同仁”。从清晨到深夜，老师们轮流和张桂梅一起值班。每年送完毕业生，来不及休息，张桂梅便要求他们做好准备，准备带下一届的学生。
（三）
有多严厉，就有多深情。
今年高考前一天，云南的气温不低。备考的压力加上炎热的天气，让人无比烦躁。
“所有人，来吃雪糕。”沉浸在题山文海中的姑娘们，被张桂梅的小喇叭打断了，“凉的东西要慢点吃。”张桂梅轻声嘱咐着。
今年是张桂梅第13次送考，早上6点她便来到宿舍楼下，穿着洗得发白的黑衬衫和磨破的牛仔裤，大声叫姑娘们起床。
“你们都慢一点，别着急。”蹒跚地走过每一间宿舍，张桂梅似乎和往常不太一样，语气颇为温柔。
早早到了考点，姑娘们靠着围墙坐成一排，抓紧最后的时间温习功课。张桂梅片刻未歇，拿出提前准备好的驱蚊剂，弓着腰，缓慢移动着，朝着孩子们的脚上喷去。
直到最后一个学生进了考场，张桂梅才坐下来喘口气。
守在考场外，张桂梅的神情和平时不太一样，不时张望着。看得出来，她有点紧张。
中午，她简单对付了两口，吃了一把药，在树荫下静静坐着。
蝉鸣悠悠，一如她第1年送考的样子。暑热蒸腾，一位老人在期待自己的孩子骄傲地从教学楼走出来。
那天晚上，熄灯后，张桂梅拿着喇叭又一次来到宿舍楼。
“快睡觉了，我看还有谁没睡觉。”
“谢谢张老师……张老师，我们爱你。”在我们惊愕的目光中，孩子们从宿舍楼里跑了出来，把她围在中间，用眼泪与笑容诉说着不舍，为她送上祝福……
那晚晴，华坪的天空有很多星星。
（四）
13年的送考，亦是13年的送别。
高考一结束，姑娘们总想当面和张桂梅老师道别。这时，她便会悄悄躲进学生找不到的教室，独自消化这份情绪。
看毕业生差不多都走了，她才从躲着的教室出来，又转身去食堂督促高一高二学生吃饭。
但没想到今年，有一群毕业生因为没能见到她久久不愿散去，又返回学校和她道别。师生含泪紧紧相拥：“张老师，谢谢您，您可一定要保重身体……”
在一次次的采访和接触中，我看到她年过六旬仍坚持和学生一起住宿舍，陪着学生晨读、上课、做操、自习；全身是病，每天要大把大把吃药，却在寒暑假坚持到大山深处家访，了解学生家里的困难；在学生做操时还会笑着对我们说，姑娘们最近又吃胖了，等上了大学要减肥咯……
张桂梅比任何人都明白，读书对一个女孩来说究竟意味着什么，那几乎是她们改变命运的唯一机会。
她的身材并不高大，甚至有些瘦弱。但她肩头上扛着过去、现在和未来最重的山，说着最硬最难听的话，做着最温暖最柔软的事。
“我这辈子的价值，我救了一代人的，不管是多还是少，毕竟她们后面走得比我好，比我幸福，就足够了……”（作者：庞明广）
海报设计：李倬名
编辑：李永锡 吕彩虹 陈果静 张君
实习：李羽萌 陈祖明
